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Vaqif YUSİFLİ

“Ulduz”un fevral sayına rəy yazmağı mənə
məsləhət görəndə çox sevindim. Üç  ildir, özü
də hər dəfə yaza az qalmış Qulu Ağsəs bu işi
mənə tapşırır. “Ulduz”da  isə həmişə yazdır,
jurnalın səhifələrində ədəbi gəncliyin
yazılarındakı o bahar təravətini, coşub-daşan
hiss və həyəcanlarını, bakirə duyğu və
düşüncələrini və əlbəttə, təzə söz demək
təşəbbüslərini görəndə sevinirəm. Yaşımın
yetmişindən o gənclərin qaynar poeziya, nəsr
aləminə baş vururam, istedadla üzləşəndə və
o istedadların yazılarındakı uğurlu məqamları
görəndə ədəbiyyatımızın gələcəyi barədə xoş
düşüncələrə dalıram. Tərif də, tənqid də, lap
açıq irad da ədəbi gəncliyin xeyrinədir.

Fevral sayı ilə bağlı söhbətimə “Ulduz”un
lap son səhifələrindən başlamaq istəyirəm. 

Gənc şair Səxavət Sahilin “Dərgidə kitab”
seriyasından “Nar ağacı” şeirlər silsiləsi təqdim
edilir. Poeziyamızda ayrı-ayrı əşyalar, pred -
metlərlə, xüsusilə təbiət atributları ilə bağlı
poetik düşüncələr həmişə maraqla qarşılanıb.
Məsələn, Rəsul Rzanın, Nəbi Xəzrinin, Hüseyn
Arifin, Məmməd Arazın, Musa Yaqubun,
Məmməd İsmayılın, Səyavuş Sərxanlının, Xanım
İsmayılqızının şeirlərində ağaclar, quşlar ayrı-
ayrı poetik obrazlar kimi  məna kəsb edir. Nəbi
Xəzrinin neçə şeirində çinar obrazı ilə
qarşılaşırıq, hətta şair xaricdə də çinar görəndə

deyir: “Ay bizim çinara oxşayan çinar”. Səyavuş
Sərxanlı bir şeirində yazır: “Hərə bir çiçəyə
könül veribsə, mən də nərgizlərin nəğ mə -
karıyam”. Nardan söhbət düşürsə, mən
Məmməd İsmayılın “Günəş nar kimidir” şeirini
xatırlayıram: “Elə bil dinc durmaz göylərin əli,
Günəşi nar kimi sıxar  dənizə”. Səxavət Sahil
də nara, nar ağacına  sevgilərini izhar edir, öz
daxili aləmi, duyğu və düşüncələri ilə nar
arasında poetik rabitə axtarır və əlbəttə, nar
və nar ağacına  ancaq sevgi, yaşıllıq, gözəllik
və ümid gözüylə baxmaq, onun yarpağına,
çiçəyinə təşbihlər, metaforalar həsr eləmək
uğurlu alınırsa, buna ancaq sevinmək olar.

Yazın qoxusunu
qızaran tumurcuğuyla alır
bomboz nar budağı.

Tutulduqca baharın nəfəsinə 
yel tutan kösöv kimi
közərir, alışır,
güllənir ağaclar.

İndi şax durmuş şüvüllər
utancaq qız kimidir,
payızda qızaran narın yükündən
başını yerə dikəcək.

№03 (586) mart 2018 I 3

Fevral düşüncələri

EKSPERT



İndi budaqlar
utancaq qız deyil,
uşaq gözləyən ana kimidir.

S.Sahil bu şeirdə nar ağacının təbiət obrazını
yaratmağa səy göstərib və iki təşbihlə  (“utancaq
qız kimidir, uşaq gözləyən ana kimidir”) nar
ağacı haqqında poetik bir təsəvvür  əldə olunur.
Silsilədə şairin (lirik “mən”in) nar ağacı ilə bağlı
düşüncələri, əsasən, assosiativ planda təqdim
edilir, uşaqlıq, gənclik illəri yada düşür, şairin
ömrünün müəyyən anları xatırlanır və bütün
bu anımlar narla paralel verilir: “Uşaqlığım
torpağa düşdü, budağından vaxtsız qopan nar
kimi”, “Dərilməmiş nar qalıb çılpaq budaqda,
mənim ömrüm kimi qaralıb elə”, “Havaya pullar
kimi uçur, uçur çiçəklər, mənim ömrüm sayağı
qismət olur torpağa” və s. Əlbəttə, bu
bənzətmələr etiraz doğurmur, amma ortada
“niyə” sualı meydana çıxır, Səxavət isə bu
suallara cavab vermir... 

Hiss olunur ki, Səxavət təbiətə, konkret
olaraq nar ağacına adi bir predmet kimi baxmır.
Məsələn, “Nar qız” şeirində də nar ağacı ilə bir
qızın obrazını assosiativ planda təqdim edir.
“Dodaqların şirinliyindən pardaxlanmış nar kimi
qızarır – elə bilirəm, məni çağırır. Qolların nar
şivi kimi uzun, nərmənazik...”  Səxavətin yeni
şeirlərində də poetik axtarışlara meyil edəcəyinə
inanıram. 

“Ulduz”un fevral sayında Hikmət Məlik -
zadənin “Özü ilə söhbəti...”  və yeni şeirləri ilə
tanış oldum. Artıq ömrünün 46-cı baharını
yaşayan Hikmət Məlikzadə yaradıcılığının
kamillik mərhələsinə qədəm qoyub: yəni o
mənada ki, Hikmət 10 il, 15 il bundan əvvəlki
müəyyən təcrübəsizliyinə son qoyub, o, artıq
şeiri ŞEİR kimi yazır. Onun yeni şeirlərində
ömrün 46 yaşından ötən illərə bir boylanış var:
necə yaşamışam, həyat məni hansı çətinliklərlə
qarşılaşdırıb, hansı əzabların yükünü çəkmişəm
və s. Belə duyğular diqqəti cəlb edir. Xüsusilə,
onun Allaha müraciətlə yazdığı iki şeir mənə
xoş təsir bağışladı. Ədəbiyyatda ağrıdan,
kədərdən yazmaq heç kimə yasaq olunmayıb,
amma bir şərtlə ki, şeirdə ağrının da, kədərin
də poeziyasını yaradasan.

Ancaq Hikmət Məlikzadənin “Özü ilə
söhbəti”ndə bir məqam məni heç açmadı. O
deyir: “Təbliğat çox mühüm vasitədir. Ənənəçi,
güclü ədəbi miqyaslı bir şairi, yaxud yazıçını
cəmiyyətdə tanıtmaq üçün bu vasitədən istifadə
əsasdır. Ancaq təəssüf doğurası haldır ki,
dünyada olduğu kimi, ölkəmizdə də əksər
hallarda yalnız “adamlı” qələm sahibləri (yaxud
da sadəcə, maddi imkanlı cız ma qaraçılar)
təbliğata cəlb edilir. Bununla ədəbiyyat nə
qazana bilər ki?! Qısası, pulum olsaydı, mən
də təbliğat maşınına bilet alardım...” Fikrimcə,
Hikmət Məlikzadənin bu sözlərində müəyyən
həqiqət var, bəzən zəif və ortabab şairlər yaxşı

təbliğ olunurlar. Amma zaman
keçdikcə şeir aləmində kimin kim
olduğu hamıya bəlli olur. Hikmət
Məlikzadənin “Pulum olsaydı, mən
də təbliğat maşınına bilet alardım”
arzusu mənə xoş gəlmədi. Sən gözəl
şairsən, Hikmət. Sənin belə bir
“təbliğat maşını”na can atmağına
heç bir ehtiyac yoxdur.    

İki gənc şairin – Sevinc Qərib və
Sərvər Kamranlının şeirləri haqqında
da xoş sözlər söyləyə bilərəm. Bu
yaxınlarda Sevinc Qəribin “Hardasa
o uzaqlarda...” ilk şeirlər kitabı əlimə
düşdü. Bu kitabdakı və “Ulduz”dakı
yeni şeirləri məndə belə bir təəssürat
oyatdı: Sevinc Qərib çalışır ki, təzə
söz deyə bilsin. Məsələn, belə: 
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Getdiyin yolların uzaqlığı qədər
çəkilir ürəyim.
Ürəyim çəkildiyi qədər darıxıram.
Darıxdığım qədər ölürəm...
Həsrətim qədər uzanır əllərim
getdiyin yolların sən olan yerinə.
Baxışlarım əllərimin izində
çəkir yolları özünə sarı...

Sevinc Qəribin şeirləri haqqında ayrıca bir
məqalə yazacağımdan söhbəti uzatmaq istə -
mirəm. 

Sərvər Kamranlının şeirləri isə məndə ikili
münasibət yaratdı. Onun şeirlərinə də ümidlə
baxıram. “Üşüyür qucaqsız qalan şəkillər” adlı
bir şeiri mənə 60-70-ci illərdə qələmə alınan
gözəl sevgi şeirlərini xatırlatdı. Budur həmin şeir:

Qızılgül, bənövşə məst etmir məni,
Oxşamır telinin, gülüm, ətrinə.
Bilsəm ki, yuxuda görüşəcəyik,
Gündüz də yataram sənin xətrinə!

...Pəncərəm önündə qışlayır həsrət,
Sənli xəyallarım donur otaqda.
Üşüyür qucaqsız qalan şəkillər, 
Üşüyür sahibsiz qalan yataq da...

Bu sazaq adamlar, soyuq adamlar
Bürüyüb yamanca yerdə hər yanı.
Sevib-sevilənlər yaxşı yanırlar,
Gəl sevək, isinsin dünyanın canı...

Sərvərin “Asılıb qalmışam dərd yaxasından”,
“Şəhid anaları haqqında”, “Doğulandan sonra”
şeirlərində də bir təzəlik gördüm. Amma “Yuxuma
bir gözəl girəndən bəri”, “Necə də gözəlmiş
ölüm” şeirləri haqqında bu fikirləri deyə bilmərəm.
Bu şeirlərdə də şeir texnologiyası baxımından
qüsurlar gözə dəymir, amma əvvəlki şeirlərlə
müqayisədə zəif görünürlər.

“Ulduz”da tanınmış yazıçı Elçin Hüseyn -
bəy linin “Qəfil getmək” hekayəsi təqdim edilir.
“Ulduz” jurnalı ilə artkaspi.az saytının bir gə
layihəsi kimi təqdim olunan bu hekayəyə Vüsal
Nuru, Şahanə Müşfiq, Məhluqə Qasımova,
Aqşin Xəyal və Aydın Xanın sonluqları da daxil
edilir. Əvvəlcə Elçinin “Qəfil getmək...” hekayəsi
haqqında bir neçə söz. Bu hekayədə həyatdan,
yaşadığı mühitdən, gerçək aləmdən və qismən
də ailəsindən narazı qalan bir insanın taleyi

izlənilir. Bu adam daha yaşamaq istəmir, özünü
öldürmək barədə fikirləşir. Qərara alır ki, evdən
qəfil getsin və hardasa özünü öldürsün. Amma
hara gedirsə, niyyəti baş tutmur, kor-peşman
evinə qayıdır: “Ehmalca, çəkinə-çəkinə qapını
döydü. Evə gec qayıtmış uşaqlara bənzəyirdi.
Utancaq və günahkar cocuqlar kimi paltosunun
qollarını dartışdırdı.

Kimsə asta addımlarla qapıya gəldi.
Yerişindən qarısına oxşatdı.

Arvadı gözlükdən çölə baxdı. O biriləri də
gəldilər və növbəylə gözlükdən baxdılar.

– Kimdir? – deyə arvadı handan-hana, az
qala, pıçıltıyla soruşdu.

Sualdan diksindi. Canından üşütmə keçdi.
Səsini içinə çəkib dayandı. Sonra geriyə döndü
və ehmal addımlarla liftə tərəf getdi.”

Məncə, Elçin Hüseynbəyli bu hekayədə hər
şeyi – intihar etmək istəyən insanın daxili
düşüncələrini, əhval-ruhiyyəsini kifayət qədər
maraqlı təqdim edib. Bu  adamın bundan sonra
yaşayıb-yaşamamağının bir anlamı yoxdur. O
ki qaldı sonluqlara, mən də Vüsal Nurunun
Elçinin hekayəsinə yazılan bu sonluğunu məqbul
hesab edirəm. 

“Ulduz”un fevral nömrəsində yazılan digər
yazılar haqqında qısaca söz açmaq istəyirəm:

– Fərqanə Mehdiyevanın təqdimatında
Qazaxıstanda yaşayan Ruslan Dost Əlinin və
Moskvada yaşayan Yaşar Süleymanlının uzaq
ellərdəki həyatından, məişətindən, yaşadıqları
mühitdən və əlbəttə, Azərbaycanla bağlılığından
söz açılır. Ruslan Dost Əli istedadlı gənc
şairlərdən biridir. Mən onun şeirləri barədə
mətbuatda iki resenziya ilə çıxış etmişəm, ilk
şeirlər kitabının təqdimatında da həmçinin.
Fərqanə Ruslanın bir neçə şeirini də təqdim
edir. Yaşar Süleymanlının “Kimsəsizlər üçün
ev” hekayəsi də onun bu janrda yaxşı nümunələr
yaradacağına ümid verir;

– “Ulduz” hər nömrəsində gənc müəlliflərin
kiçik hekayələrini təqdim edir. Arzu Şaminin
“Kukla teatrı”, Tural İsmayılovun “Mən, o və...”
hekayələri bu cavan müəlliflərin ədəbiyyat
aləmində ilk addımları sayıla bilər. Arzu edirəm
ki, bu addımlar daha da qətiləşsin;

– Fevralda ən qara gün Xocalı soyqırımı ilə
bağlıdır. Ədəbiyyatımızda bu qanlı faciə ilə
bağlı çoxlu əsərlər yazılıb və yazılacaq.
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Tədqiqatçı xanım, filologiya üzrə fəlsəfə doktoru
Mərziyyə Nəcəfova “Xocalı soyqırımı: Poetik
fəryaddan ümumbəşəri ittihama” adlı məqa -
ləsində poeziyamızda Xocalı faciəsinə həsr
olunmuş əsərlərdən söz açır.;

– Daha bir ədəbi müzakirə – tanınmış
tədqiqatçı Pərvanə Məmmədli Berlində yaşayan
güneyli mühacir şair Nasir Merqati, şair və
araşdırmaçı Hümmət Şahbazi, şair və naşir
Səid Muğanlı ilə Cənubda yaranan çoxçeşidli
poeziyadan söz açır; 

“Ulduz”un auditoriyası genişdir. Burada
gənclərin elmi baxışlarının formalaşmasına
kömək edə biləcək yazılar da çap olunur.
Fəlsəfə elmləri doktoru Rahid Uluselin “Dünya
mədəniyyətinin ana ideyaları necə yoğrulub”
məqaləsi də gənclər üçün çox faydalı olacaq; 

“Ulduz” jurnalı ədəbiyyatımızın yaşlı nəsli
ilə cavan nəsli arasında körpü missiyasını da
layiqincə yerinə yetirir. Fevral nömrəsində
görkəmli nasir Mustafa Çəmənli ilə müsahibə
təqdim edilir. Mustafa Çəmənlinin fikir və
mülahizələri, ədəbiyyatla bağlı düşüncələri
müasir gənclik üçün faydalıdır. 

Mənim “Ulduz”un fevral nömrəsi üçün
qələmə aldığım bu ekspert rəyi jurnalın mart
nömrəsində dərc ediləcək. Mart ayı da mənim
çox sevdiyim aylardan biridir. Novruz bayramı,
Qadınlar bayramı, bir sıra görkəmli şairlərin ad
günləri bu aya düşür.

14 mart isə mənim yaddaşımda xalq yazıçısı,
hamımızın sevimlisi Anarın ad günü kimi
canlanır. Ona görə də mən bu böyük yazıçımız
haqqında ürək sözlərimi söyləməyi qərara
aldım. 

«O, BİR  ƏSR  ÜÇÜN  DEYİL, 
BÜTÜN  ZAMANLAR  ÜÇÜNDÜR»

XX əsr Azərbaycan mədəniyyəti bir sıra
görkəmli şəxsiyyətlərin adları, imzaları ilə qürur
doğurur.  Əsrin əvvəllərində Sabir, Mirzə Cəlil,
Hüseyn Cavid, Əli bəy Hüseynzadə, Üzeyir
Hacıbəyli, Məhəmməd Hadi, az sonra bu
pleadaya qoşulan Səməd Vurğun, Mikayıl
Müşfiq, Süleyman Rüstəm, Rəsul Rza, Şəhriyar,
Mirzə İbrahimov, Süleyman Rəhimov, İlyas

Əfəndiyev, Mir Cəlal, Bəxtiyar Vahabzadə
mənim təsəvvürümdə XX əsr Azərbaycan
mədəniyyətinin ən nəhəng simalarıdır. Mən
təkcə bu mədəniyyətin SÖZ, QƏLƏM  bürcünü
nişan verdim və olsun ki, bu sırada kimlərinsə
adlarını çəkmədim. Təbii ki, dünya xəritəsində
bir bənövşə yarpağı boyda yer tutan
Azərbaycanımız  XX əsrdə çox  təzadlı, olduqca
mürəkkəb və üzüntülü dövrlər, mərhələlər, illər
yaşayıb, amma bu bənövşə yarpağı boyda to -
rpağın sinəsi cadar-cadar olsa da, üstündə iş -
ğalçı orduların tökdüyü qan hələ silinməsə də,
kişilər, qəhrəmanlar, dahilər yetirməyə qadirdir.

Keçən əsrin altmışıncı illəri XX əsr
Azərbaycan mədəniyyəti tarixində üçüncü intibah
dövrü sayıla bilər. Və intibah deyəndə mən
yeni dünyagörüşünü, mədəniyyət, xüsusilə,
ədəbiyyat aləmində baş verən əhəmiyyətli
dəyişiklikləri nəzərdə tuturam. Yeni dünyagörüşü
yeni mədəniyyət, yeni ədəbiyyat yaradır və so -
vet quruluşunun, bərqərar olmuş SİSTEMİN
hə lə çökmədiyi, amma barometrin tezliklə fırtına
göstərəcəyi bir dövrdə ədəbiyyatın – söz sənə -
tinin yeni bir gəncliyi doğuldu.  “Altmışıncılar”
ədəbiyyata gəldilər və bu yeniləşməyə təşəbbüs
göstərən ustadlarla bir sırada ədəbiyyatın sifə -
tini, xarakterini dəyişməyə, onu milli ənənələrdən
təcrid olmamaq şərti ilə  dünya ədəbiyyatı ilə
qovuşdurmağa can atdılar. Artıq sosrealizmin
prinsipləri, onilliklər boyu “Şair, hökmdarın
hüzurundasan”, “Ədəbiyyat işi ümumproletar
mexanizminin bir təkərciyi, vintciyidir” hökmləri
sınmağa müqavimət göstərsə də, tədricən sön -
məyə, öləziməyə başladı. Ədəbiyyatda “müs -
bət qəhrəman”, “apa rıcı insan” modelləri dağıl -
mağa üz qoydu. “Müstəsna” qəhrəmanları adi,
lakin mənəviy yatca zəngin insan obrazları əvəz
etdi. İnsanı hərtərəfli, həm müsbət, həm də
ziddiyyətli – “boyaların qatışığında” təsvir etmək
prinsipi, həyatı, gerçəkliyi bəzəmək yox, bütün
təzadları ilə təsvir etmək meyli getdikcə güc -
lən məyə başladı. Bu prosesdə yaradıcılığa ə  l -
lin ci illərdə başlamış İsa Hüseynov, İsmayıl
Şıxlı, Sabir Əhmədli və “altmışıncılar” – Anar,
Elçin, Yusif Səmədoğlu, İsi Məlikzadə, Əkrəm
Əylisli, Maqsud və Rüstəm İbrahimbəyov
qardaşları, Fərman Kərimzadə, Sabir Azəri,
Əlibala Hacızadə mühüm rol oynadılar.

Anar – o illərdə bu prosesin aparıcı
nümayəndələrindən  biri, indi XXI əsrdə  bütün
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millətin tanıdığı, təqdir etdiyi sənətkar,
Azərbaycan mədəniyyətini sözün həqiqi məna -
sında bütün dünyada təmsil edən görkəmli mə -
dəniyyət xadimi kimi etiraf etdiyimiz bu böyük
ziyalı 80 yaşını qeyd edir. Mən onu tək cə XX
əsrin yox, XXI əsrin də fikir, düşüncə, əqidə
adamı, Azərbaycan həqiqətlərini yüksək tribuna -
larda səsləndirən bir ziyalı hesab edirəm. İngilis
şairi Ben Consonun V.Şekspir haqqında söylədiyi
fikri xatırlayıram: “O, bir əsr üçün deyil, bütün
zamanlar üçündür”. Anar da məhz belə bir
şəxsiyyətdir. İllər, əsrlər keçəcək, Anarın adı
bütün zamanlarda anılacaq. 

Anar Rəsul oğlu Rzayev ensiklopedik bir
zəka sahibidir və onu təkcə yazıçı-sənətkar ki -
mi qəbul və etiraf etmək azdır. Azərbaycan və
dünya mədəniyyətinin elə bir sahəsi yoxdur ki,
An marlıq, opera sənəti, folklor, xaricdə mövcud
olan bütün sənət cərəyanları Anarın bilgi
dairəsindədir. 

Anar – XX və XXI əsrdə Zərdabi, Sabir,
Mirzə Cəlil, Üzeyir bəy ənənələrini yaşadan,
bu ənənələrə sadiq qalan, amma həmişə nova -
torluğa, yeniliyə can atan qüdrətli qələm sahibidir.
O, klassik ədəbiyyatla müasir ədəbiy yat, Füzuli
ilə öz müasirləri arasında uçulmaz, dağılmaz
canlı bir körpü yaradan müasirimizdir.

Anar – bütün varlığı ilə Azərbaycana, onun
keçmişinə, milli-mənəvi sərvətlərinə bağlı olan,
onun müstəqilliyini arzulayan və bu amal
uğrunda mübarizə aparan, təkcə əsərləri ilə
deyil, ictimai-siyasi fəaliyyəti ilə də BÖYÜK
ZİYALI, VƏTƏNPƏRVƏR  obrazını öz varlığında

əks etdirən azərbaycanlıdır. Xatırlayıram 90-cı
ilin iyununda, SSRİ Ali Sovetinin sessiyasını.
Sessiyada 20 Yanvarla bağlı müzakirə aparılırdı.
Anar şəhidlərin xatirəsini yad etmək üçün bütün
iştirakçıları ayağa qaldırdı. Qorbaçov bunu et -
mək istəmirdi.

Anar – türk dünyasında sayılan, seçilən,
türk  çü lüyü, turançılığı təkcə sözdə deyil, həm
də əməldə nü mayiş etdirən bir türkdür.

Anar – Azərbaycan mədəniyyətini dünya
arenasında təbliğ edən, dünyanın Azərbaycan
kürsüsündə  söz deməyə ixtiyarı və səlahiyyəti
çatan xalq və dövlət adamıdır.

Anar – bugünkü Azərbaycan ədəbiyyatının
başında duran, ona yön, axar, istiqamət verən,
ağsaqqallıq səlahiyyətini layiqincə yerinə yetirən
bir şəxsiyyətdir.

Anar – kinomuzun, teatrımızın,
mətbuatımızın  inkişafında yadda qala biləcək,
unudulmayacaq sənət əsərlərinin müəllifidir.

Anar – gəncliyin dostudur.

* * *
1938-ci il, mart ayının 14-də Azərbaycanın

iki gənc şairi – Rəsul Rza və Nigar Rəfibəylinin
ailəsində bir oğlan uşağı dünyaya gəlir.  Adını
Anar qoyurlar.

“An”  – saniyə, Anmaq –  yada salmaq,
Anım – assosiasiya.

“Oxucularla görüşdə birisi soruşur:
– Adınızın mənası nədir?
– Anar, – anmaq feilindəndir, anmaq – yada

salmaq, anar – yada salar. 
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– Bəs deyirlər adınız belə açılır: Anam
Nigar, Atam Rəsul.

– Yox, bu uydurmadır. Kim uydurubsa,
maraqlı uydurub. Heç vaxt atamla anamın
ağlına gəlməyib. Təkrar edirəm: Anar – anmaq
feilindəndir, anmaq – yada salmaq” (“Sizsiz”
povestindən)...

Atası Rəsul Rza, anası Nigar Rəfibəyli. Bu
ailənin Azərbaycan ədəbiyyatına necə töhfələr
verdiyi danılmazdır. Böyük türk şairi Nazim
Hikmətin “özünəməxsus orijinal şair, xalq şeirinin,
klassik poeziyanın böyük pərəstişkarı, axtaran
şair” adlandırdığı Rəsul Rza XX əsr Azərbaycan
poeziyasında ədəbi məktəb yaradan şairdir.
Otuzuncu illərdən ömrünün sonuna kimi o,
ədəbiyyatımızda yenilikçi-novator şair kimi
şeirimizin milli ənənələri ilə beynəlmiləl
ünsürlərini bir vəhdət halında birləşdirdi.  Sərbəst
şeirin ədəbiyyatımızda intişarı, onun milli poeziya
ərazisinə daxil olması və burada qəti olaraq
milliləşməsi Rəsul Rzanın adı ilə bağlıdır. İncə,
zərif nərgiz çiçəyi öz yenilməz həyat qüvvəsi
ilə qalın asfaltı yarıb günəşə boylandığı kimi,
Rəsul Rza poeziyası ədəbiyyatda belə bir
missiyanı yerinə yetirdi. Nigar xanım Rəfibəyli
isə öz zərif, bahar bənövşələrini xatırladan
şeir lərində Bakının, Xəzərin, Azərbaycan
təbiətinin gözəlliklərini əks etdirən incə ruhlu
şair idi. Heç kimə bənzəmirdi. 1981-ci ildə,
aprelin 1-i ilə iyulun 10-u arasında keçən yüz
gün ərzində Anar dünyada bu iki əziz adamını
itirəcək. Amma həyat davam edir: “Ömür keçir,
qatar keçir, işıq keçir. Dünyada qəm də, sevinc
də keçəridir”. Bu ailənin təməli ədəbiyyatla
yoğrulub və Anarın Günel qızı, Tural oğlu da
söz adamıdırlar. Əlbəttə, onların anası Zemfira
xanımı – görkəmli sənətşünas, akademiki də
unutmaq olmaz.

* * *
Bu yazını qələmə alarkən Anarın 2003-

2006-cı illərdə nəşr olunan altıcildliyinə nəzər
yetirdim. Deyim ki, Anarın ilk yazılarından
sonuncu “Göz muncuğu” romanına qədər nə
yazıbsa, hamısını oxumuşam, amma onun
yaradıcılığı haqqında, bəlkə, ən az söz deyən
mənəm. Onun əsərləri nəinki Azərbaycanın,
keçmiş SSRİ məkanının və xarici ölkələrin
(əsasən, Rusiya və Türkiyə) tənqidçi, ədə -
biyyatşünas  və tanınmış söz adamları tərəfindən

yüksək qiymətləndirilib. Amma Anar ya ra -
dıcılığının müəyyən dövrlərində sərt, acı
tənqidlərə də məruz qalıb. Xatırlayıram altmışıncı
illərin sonlarını. Bir tənqidçi yazmışdı: “Anarın
qəhrəmanlarının heç birində yüksək, işıqlı həyat
idealı yoxdur”. Sosrealizm məntiqi ilə söylənilən
bu fikir çox tezliklə iflasa uğradı. Amma  Anar
bu yaşacan yenə “tənqid”lərdən, yersiz
qınaqlardan, bəzən, hətta təhqirlərdən yaxa
qurtara bilmir. Anarın bir hekayəsini yaza
bilməyən bəzi cavanlar  ona hərzəvü-hədyanlar
yağdırdılar. Ancaq onlara bu həqiqət çatmır ki,
Anar uzaq gələcəkdə də GÖRÜNƏN BİR
HƏQİQƏTDİR!

Mətləbdən uzaqlaşmayaq. O illərdə Anar
və “altmışıncılar” işıqlı həyat idealını “kom -
munizm ideallarında” deyil, həyatın özündə
axtardılar. Nədir xoşbəxtlik, nədir səadət, insan
hansı amallar uğrunda mübarizə aparır, insan
nədən ötrü yaşayır. Vaxt, zaman amansızdır,
dünya fanidir, insan ona bəxş olunan bu ömür
payını necə yaşamalıdır? “Altıncı mərtəbə”nin
ünvanı haradır, ağ liman və qırmızı gəmilər
bizi hara səsləyir? Təbiətə, kəndə, keçmişə,
ilkinliyəmi? Məncə, Anar və “altmışıncılar” bu
suallara tam və dolğun cavablar verdilər. Yalnız
gələcəyə! Vaxtilə Məmməd Arif yazmışdı: “Anarın
qəhrəmanları ən adi adamlardır, onlar ən adi
işlər görür, ən adi sözlər danışırlar. Ustalıq da
elə ondadır ki, bu adilikdə insan mənəviyyatının
dialektikasını, qeyri-adilikləri duya biləsən”. Arif
müəllimin məqaləsindəki bu “qeyri-adilik”
ifadəsini təkcə onun ədəbi qəhrəmanlarına
deyil, seçdiyi mövzulara, həyat materialına,
nəsr və dram əsərlərindəki sənətkarlıq
boyalarına da aid edirəm. 

“Mənim 20 yaşım vardı və mən belə
düşünürdüm. Mənə elə gəlirdi ki, insana səadət
verilməmişdir: ona yalnız səadət arzulamaq,
xoşbəxtlik ümidində, bəxtiyarlıq gümanında
yaşamaq, sevincin kölgəsində daldalanmaq
haqqı verilmişdir. Səadətə çatdığın an o öz
təravətini, ətrini, gözəlliyini, cazibəsini itirir.
Səadət üfüq kimidir: görünən və çatılmaz,
yaxınlaşdıqca uzaqlaşan” (“Taksi və vaxt”).
Səadətin üfüq kimi görünməz olduğu, amma
insanın ümidlə yaşamaq ideyası o dövr
ədəbiyyatı üçün qeyri-adi idi. Anar bu həqiqəti
“Mən, sən, o və telefon”, “Gürcü familiyası”
hekayələrində, “Ağ liman”, “Beşmərtəbəli evin
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altıncı mərtəbəsi” əsərlərində bədii həqiqətə
çevirdi. Anar  ədəbiyyata yeni qəhrəman tipajları
gətirdi. Zaur, Təhminə, Məmmədnəsir, Feyzulla
Kəbirlinski, Nemət. Onların heç biri “müsbət
qəh rəman” deyildi, amma reallığın özündən
doğan İNSAN idilər. Hər birinin öz həyat idealı,
yaşamaq prinsipi vardı və Anar sübut elədi ki,
cəmiyyətdə  bir-birinə oxşar, bir-birinin təkrarı
olan insan modelləri yoxdur. 

Böyük tənqidçimiz Yaşar Qarayev yazırdı:
“Nəsrdə altmışıncı illərdən start götürən gəminin
yan aldığı sahildə “Ağ liman” sözləri yazılmışdı.
Dövrün ideya axtarışları və onun nəzəri
özünüdərki Anarın həm bədii, həm də ədəbi-
tənqidi fəaliyyəti ilə bağlıdır”.

Və birdən-birə Anarın “Ağ liman” hə qiqə tin -
dən “Molla Nəsrəddin-66” güzgüsünə meyil
edib Mirzə Cəlil manerasını xatırladan bir üsulla
“cəmiyyəti böyük mənəvi bir ideal və arzular
naminə” (Y.Qarayev) tənqid etməsi də gözlənil -
məz deyildimi? Anar yaradıcılığında  kifayət
qədər tənqidi realizm ünsürləri və güclü yumor
xətti axtaranlar heç də səhv eləmirlər. Onun
əksər əsərlərində (xüsusilə, bir sıra televiziya
tamaşalarında) bu tənqid və yumor xətti  uğur -
lu dur. Anar bu mənada ustadı Mirzə Cəlildən
çox şey əxz edib, Mirzə Cəlil kimi o da  təkcə
güldürmək naminə deyil, düşündürmək üçün
yazıb bu əsərləri.

Yetmişinci illərin əvvəllərində isə Anar Dədə
Qorqud dünyasına üz tutdu. Xalqımızın milli-
mənəvi dəyərlərinin ilkinliyini özündə hifz edib
bir dastana heç bir zədə toxundurmadan onun
müasir variantını yaratmaq, doğrudan da, ədəbi
hünər idi. Xalq bəlkə yox, lap həqiqətən Dədə
Qorqudu orijinal mətndən deyil, Anarın kino-
dastanından sevdi.

Anar Azərbaycan kinosunda “Torpaq. Dəniz.
Od. Səma”, “Dədə Qorqud”, “Gün keçdi”, “Qəm
pəncərəsi”, “Üzeyir ömrü”, “Cavid ömrü”, “Otel
otağı”, “Təhminə”... kimi bədii və sənədli filmlərin
ssenari müəllifitək silinməz izlər buraxıb və
fikirləşirsən ki, əgər bu filmlər olmasaydı, kino -
muz bir qədər yoxsul görünməzdimi? 

Mən Anarın bir dramaturq kimi fəaliyyətindən
də söz aça bilərdim. Və kinomuz haqqında
söylədiyim həmin fikri Azərbaycan teatrı üçün
də məqbul sayıram. 

Anar tənqidçidir, publisistdir, ədəbiy yat şü -
nas dır, sənətşünasdır və bu fikrimi də sübut

eləmək üçün onlarla təkzibedilməz dəlillər tapa
bilərəm. Təbii ki, onun tənqidçiliyi, ədəbiyyat -
şü naslığı, sənətşünaslığı publisistika ilə nəfəs
alır. Ancaq publisistika Anarın söz demək, fikir
söyləmək ehtiyacının münasib ifadə üsuludur.
Əsl fikir sahibinə, professional tənqidçiyə xas
olan ümumiləşdirmə qabiliyyəti Anarın mənim
ən çox bəyəndiyim “Şairin hünəri”, “Şairin zə -
fə ri”, “Azərbaycançılıq haqqında düşüncələr”,
“Şəhidlər dağı”, “Gecə düşüncələri” və özünün
mənsub olduğu ədəbi nəslin yaradıcılığı haq -
qında söz açdığı məqaləsində, həmçinin Nazim
Hikmət, Rəsul Rza, Ənvər Məmmədxanlı
haqqında qələmə aldığı yazılarında daha bariz
nəzərə çarpır.

Səksən yaşlı Anarda yaradıcılıq enerjisi
qətiyyən tükənməyib və mən bunu neçə il öncə
onun Azərbaycan Televiziyasında (“Mədəniyyət”
kanalında) sərasər neçə il aparıcısı olduğu
“Poeziya” verilişlərində də hiss etdim (o
verilişlərdə mən Anar müəllimlə iyirmi dəfə
tərəf-müqabil olmuşam). Anar 76 yaşında
nəsrimizdə ədəbi hadisə kimi qeyd edilən “Göz
muncuğu” romanını qələmə aldı. Az bir müddət
ərzində roman ədəbi ictimaiyyət və oxucular
arasında böyük əks-səda doğurdu. Bütün
yaradıcılığı boyu hər yeni nəsr əsəriylə oxucuları
düşünməyə sövq edən, onları narahat edən
suallara cavab axtaran və təkcə məzmununa,
təlqin etdiyi fikir və ideya anlamına görə deyil,
həm də bədii-sənətkarlıq üsullarına görə seçilən
Anar nəsri bu dəfə də ədəbi aləmi tərpətdi,
silkələdi. Görünür, nəsrdə uzun müddət həyatı,
insanı bu səpkidə təsvir edə biləcək əsərlərə
ehtiyac duyulurmuş. 

Və nəhayət, mən Anarı ədəbi gəncliyin
dostu, xeyirxahı və hamisi kimi tanıyıram.
Anar istedadlı gənc yazarlara qətiyyən biganə
deyil. Onun gənc yazarlar haqqında neçə
məqaləsinin adını çəkə bilərəm, təbii ki,
cavanlara təkcə ədəbi qayğı yox, həm də
məişət qayğılarında da Anar əlindən gələn
köməyini əsirgəmir. 

Təbii ki, bir yazıda Anar haqqında, sadəcə,
düşündüklərimi söylədim. Tərif üçün
söyləmədim, bildiyim həqiqəti izhar elədim…
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Əslində, bir az qəribədir insanın özü ilə
danışması. Bəzən bir həmsöhbətə ehtiyac
duyursan, amma sonra fikirləşirsən ki, onsuz
da səni özündən yaxşı heç kim anlamayacaq.
Ya da heç tanımadığın biri ilə danışmaq
istəyirsən. Hər halda tanımadığın biri ilə danış -
maq tanıdığın biri ilə danışmaqdan asandır.
Çünki ən azından sabah danışdıqlarına qara-
boz don geyindirib kinayə ilə üzünə vu -
racağının qorxusunu yaşamırsan (Tanıdığım
insanların çoxu tanımadıqlarım oldu.). Mən də
o qorxusuz adamı tapmayanda özümlə həm -
söhbət oluram.

– Olduğun vəziyyətdən və olduğun
yerdən məmnunsanmı? 

– Yox, heç birindən məmnun deyiləm. 
Düşün ki, əlindəki gəlinciklə oynayan bir

qız uşağı var. Diqqətlə baxıb görürsən ki, o

qızcığaz, əslində, gəlinciklə oynamır, gəlinciyi
analiz edir – bunu necə düzəldiblər, niyə üzü
üstə çevirəndə ağlayır, saçları sarı olsaydı,
daha gözəl olardı və s. kimi suallara cavab
tapmağa çalışır. Onda anlayırsan ki, artıq bu
qız böyüyüb... Mən indi özümü həmin o qız
kimi hiss edirəm. Artıq ətrafımda baş verən
hadisələr qalır bir tərəfdə, mən onun başvermə
səbəbləri haqqında düşünürəm. Aktyorun
yumoru məni güldürmür, tanıdığım birinin
intiharı məni təəccübləndirmir. O aktyorun da,
tanışın da bunu nədən etdiyini, bu halın hansı
psixoloji durumdan yarandığını fikirləşirəm.
Tələbələrdən və ya həmkarlarımdan biri bir
məsələ haqqında gəldiyi nəticəni qeyd edər -
kən, mən onun hansı elmi əsaslara, hansı
mən bəyə dayanaraq bu nəticəyə gəldiyi haqda
düşünürəm. Bəlkə də, sonuncu dəfə nə vaxt
təəccübləndiyim yadımda deyil. Oxuduqlarım,
bildiklərim, gördüklərim və yaşadıqlarım əsa -
sında, deyəsən, mən yaşımdan tez yaş landım,
o qızcığaz kimi tez böyüdüm. Əslində, bu heç
də yaxşı hal deyil, mən məsumiyyətimi, sevin -
cimi, gülüşümü, bəzən stress atmaq üçün
vacib olan qəhqəhələrimi çox tez itirdim. İnsa -
nın yaşamaq üçün səbəbləri qalmalıdır, sözün
məcazi mənasında saflıq burda işə yarayır. 
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Sualın ikinci tərəfi. Təsəvvür edin ki,
birinin əl-qolunu və gözlərini bağlayıb yol
kənarına atıblar. Kiminsə gəlib o adamın əl-
qolunu, gözlərini açması və ona yolun is -
tiqamətini göstərməsi lazımdır ki, adam yoluna
davam etsin. Mən illərlə əli-qolu bağlı o adam
kimi ömür yolunun kənarında gözləmişəm,
yanım dan etinasız ötüb keçənlər çox olub. Bu
hal mənim illərimi alıb, illər sonra fiziki dün ya -
dan ayrılıb, ruhani yöndən daxilimə enib özüm -
dən güc almışam, o gücün müqabilində yer-
 dən, göydən, ulduzlardan, Aydan, Günəş dən
və kainatı Yaradandan enerji alaraq oldu ğum
yerdən qalxıb yoluma davam et mişəm. Hesab
edirəm ki, əgər vaxtında mənə kömək əlini
uzadan olsaydı, mən indi olduğum yerdən
daha irəlidə və cəmiyyətə daha çox yararlı ola
bilərdim. 

– Xəyalların varmı?
– Əlbəttə, var, amma hamısından danış -

mayacam. Çünki insanın özünə də etiraf
etmədiyi xəyalları var. O xəyallar ki, toplumda
qəbul olunmayacaq xəyallardı. Ona görə də
toplumun qəbul etdiyi xəyallardan danışaq –
hamı kimi, rahat yaşamaq istəyi, yüksək maaş,
yüksək vəzifə, xoşbəxt ailə və s. İndi desəm ki,
bu, mənim həqiqi xəyallarımdı, səmimi ol -
mayacağam. Dilə gətirə bilmədiyim xəyallarımı
fəda etdim topluma. Xəyallarımla birgə suya
düşdüm də deyə bilərəm... amma olsun, bu da
bir tale naxışıdı. 

Bütün bunlara rəğmən, xəyal qurmaq
gözəldir, ən azından, şeirlər yazdırır... Eyni
zamanda, insanın eqosunu ortaya çıxarır.
İnsan eqosuna yeniləndə insanlıqdan çıxır,
eqosunu tamamilə öldürəndə isə acizləşir,
ümidsizliyə düşür və bu halda onun həyatdan
zövq alması çətinləşir. Bu da ümidsizliyə və
həyatın sonunu tez gətirməyə aparır... Həddi
aşmamaq şərtilə eqonu yaşatmaq gərək.
Müəyyən qədər eqo gözəl arzuların, xəyalların,
hədəfə çatmağın, cəsarətin mənbəyidir, dü -
şünürəm.

– Cahillik təhsil almamaqla ölçülür?
– Təhsil şərtdir, arzu edərdim ki, təhsil

almayan vətəndaşımız qalmasın, ən azından
tam orta təhsil. Lakin bu, o demək deyil ki,
təhsil alanlar cahillikdən qurtulur. Hətta ali təhsil

alanlar arasında elə nadanlara rast gəlirik ki,
cahilliyin göstəricisidir. Gücə, pul-paraya önəm
verən, dünya malına həris, ehtiyacı olana
olduğu halda “yoxumdu” deyənlər alim olmaqla
nə veriblər cəmiyyətə. Bir şeirimdəki kimi:
“İlahi, bu dünyada adam doğulmaq asan, adam
olmaq (ölmək) çətindir”. 

Elə insanlar da var ki, onlar orta təhsildən
sonra özlərini yetişdiriblər, ağlından, ba carı -
ğından istifadə edərək fəhləlikdən başlayıb
böyük biznes yaradıblar və özlərindən başqa
yüzlərlə, minlərlə insanı işlə təmin edirlər. Belə
insanlar professor kimi yetişsəydilər, bəlkə,
cəmiyyətə bu qədər yararlı olmazdılar.

– Həqiqət nədir? Həqiqət varmı? 
– Kainatdakı tək həqiqət varlığına inan -

dığım İlahi və haqq-ədaləti qoruyan ilkin dəyər,
yəni İlahi ədalətdir. Bu ikisindən başqa həqi -
qətləri mütləq həqiqət saymıram. Çünki həyat -
dakı həqiqətlər zamana, məkana və şərtlərə
görə dəyişir. Düşünürəm ki, həyatdakı ən
böyük həqiqət mənəm. Mənim də həqi qətlərim
hadisələrin gedişinə bağlı olaraq dəyişir. Dünən
həqiqət saydığımı bu gün həqiqət saymaya
bilərəm və elə gəldiyim bu nəticə də mənim
bugünkü həqiqətimdir. Şüb hənin də içində
həqiqət var, amma mütləq həqiqət şübhədəki
həqiqət qədər absurd deyil. Hər kəsin həqiqəti
özü qədərdir, özü nə qədər doğrudursa, doğru
bildikləri də o qədər doğrudur. 

Ümumilikdə insanın yaşamı hədəfi axtar -
maqdır. Hədəf isə həqiqətdir. İnsan həqiqəti nə
zaman tapır? Özünü tapanda. Özümüzdən
ayrılıb özümüzə doğru yol gedirik, cismən
ayrılıb, ruhən özümüzə birləşəndə həqiqəti
tapacağıq. 

– Nəyi duyursunuz?
– ... çox şey duyuram 

bütün uydurmaları unudanda.
məsələn, zamanı, məkanı,
saatın çıqqıltısını, 
barmaqlarımın klaviaturadakı
tıqqıltısını.
Ürəyimin həcmini unudanda duyuram
dünyanın kiçikliyini...
Əlliləri, dilliləri, pulluları unudanda 
duyuram nə qədər varlı olduğumu. 
Dünyanı zər-ziba kimi əyinlərinə 
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geyənləri
unudanda duyuram yalınqat əyinləri.
Yüksək tribunalardakı nadanları
unudanda  
duyuram susdurulmuş beyinləri.
Olumsuz hər şeyi unudanda olumlu hər 
şeyi duyuram,
özümü duyuram.
Özümü duyanda şeir yazıram.

Bax bu zaman özümlə söhbət baş tutur.
Vay o kəslərin halına ki, özü ilə danışmağa –
üzləşməyə üzü olmasın.

MƏDƏD, YA HU

Mədəd, Ya Hu, üşüyürəm, 
Ətək ver, büküm canımı. 
Yalqızlıq oda bürüyür, 
Tənhalıq sökür canımı.

Yaşılım saman olur hey, 
Göy üzüm duman olur hey, 
Hər sözüm aman olur hey, 
Dağıdıb tökür canımı.

Cavabla, ya Rəbb, çağrımı, 
Alışdır sönən bağrımı.
Kül etmə eşqtək ağrını,
Yanğısı çəkir canımı.

Bu dünya deyil eynimə,
Od, alov geydir əynimə.
Qurban verib Sevdiyimə
Eyləyim şükür, canımı.

* * *
Bu necə görüş idi? –
baxan sən, yaxan sən, yanan mən..
Bu necə nağıl idi? –
əvvəli sən, sonu sən, 
doğrusu sən, yalan mən.
Bu necə ayrılıqdı – 
gələn sən, gedən sən, qalan sən...

AHIMI

Yuxudu yarı-yarıya,
Həyatım sanki bir röya.
Mələk, çatdır yuxarıya
Aşağıdan hər ahımı.

Bax ki, bu könlümdə nə var,
Bir sevda var, bir zalım yar.
Hər gecə günüm intihar 
Edir, duyub kür ahımı.

Ağla, anladım bu dərdi,
Bir vaxt sevənə gülərdim.
Fələyə yüz ömür verdim,
Eşitmədi bir ahımı.

Tanrım, bir də keçir məni,
Götür, yerdən keçir məni.
Keçir, birdən keçir məni,
Çəkim bir də hürr ahımı.

SƏNİN PƏNCƏRƏNDƏ MƏNİM ÜMİDİM 

Nə köks ötürürəm, nə ah çəkirəm, 
Sönür adımıza yandırdığım şam. 
Sənin pəncərəndə mənim ümidim 
Edam kürsüsünə çıxır hər axşam. 

Bilmirəm nə işdi, daşdan fərqi yox, 
Qaynar gözlərinin qışdan fərqi yox,
Qəlbimin bir bala quşdan fərqi yox, 
Dilsiz uşaq kimi ağlar hər axşam. 

Yarpağı tökülən ağaclar kimi 
Sənin taleyinə yazılan qışam. 
Eh, sənə nə var ki, mənim ümidim 
Edam kürsüsünə çıxır hər axşam.

ULDUZLARIN ALTINDA

Gündüz günəşdə qovrulmuş qızmar daşlar 
sərinlədi yalın ayaqlarımda... 
Görüb gecə topladı məni ovuclarına Tanrı, 
göyün yeddinci qatında, 
ulduzların altındayam...
Unutdum dilimin ucundakı bütün kəlmələri,
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təkcə varlığımın əlifbası Eşq var indi ağlımda.
Bir əlçim buludun üstündə, 
ulduzların altındayam...
Dünənimdən sabahıma körpü atdım gecəni,
vida etdim o pərişan hallara, 
bir ovuc həsrətimlə töküldüm vağzallara
ulduzların altında...
Saydım, vüsalın kəm gəldi, 
dinmədikcə söz dəmləndi,
bir az da sinəm nəmləndi 
ulduzların altında...
Bir Tanrıya susuram bu şeiri, bir də sənə,
yox olub gedirəm 
uzaqlardan bir ümid kimi gülümsəmənə...
Təslim edib ruhumu yağışa, küləyə,
təzələnib misra-misra inləyirəm.
Səsini eşitmək istəyəndə səssizliyi dinləyirəm
ulduzların altında...

UZAQ PƏNCƏRƏDƏ TƏNHA BİR QADIN

Uzaq pəncərədə tənha bir qadın
Nə vaxtsa yuxuna qonaq olacaq.
Durub baxacaqsan xatirələrə,
Səsin titrəyəcək, gözün dolacaq.

Bir nəğmə dəyəcək qulaqlarına
Səssiz küçələrdən keçəndə bir gün.
O anda yaş olub yanaqlarına
Axacaq, qəlbinə artıq gördüyün.

Baharda gül hüznü alacaq səni,
Gözəl nərgizlərin açdığı yerdə.
Bənövşə gələcək gözün önünə,
Donub qalacaqsan o anda birdən.

Keçəcək huşundan qığılcım kimi
Əlində çırpınan qaranquş bir əl.
Başına dönəcək fərari ağlın,
Dəli olacaqsan... məyus, məəttəl.

Dönüb axacaqsan qələm-kağıza,
Yumub tökəcəksən hey varaq-varaq.
Uzaq pəncərədə tənha bir qadın
Sonadək şeirinə mövzu olacaq.

ÇƏRŞƏNBƏ YALNIZLIĞI

Yenə bir çərşənbə yalnızlığıdır,
yenə bir ürək qəribliyi...
Ağ buludların arasından düşən gün işığı 
ancaq xatirələri canlandırmağa yetir,
səni andırır təbiətdən yayılan ətir.
Əlimi uzatsam, tuta bilmərəm, 
bilirəm, amma...
And içirəm, müqəddəs nə varsa ona!..
gözlərimi bağlasalar da, bilərəm
uzaqdan gələnin sən olduğunu,
təki gələsən...
Həyat deyilən bu məcburi yolçuluq
sənsiz heç çəkilmir, 
torpağı daşlaşıb sol tərəfimin, 
ora daha heç bir ümid əkilmir...

Yenə bir çərşənbə yalnızlığıdır,
yenə bir ürək qəribliyi...
Arada səslər duyuram, 
aşağıda daşlar ağlayır, yuxarıda quşlar.
İndi axı heç kimsənin vaxtı yoxdur 
belə incə mətləbləri anlaya,
adət edib hamı sanki sevənləri danlaya.
Asfalt yolda boş atılan addımlar,
torpaq yolda yalınqat adamlar...
Özün düşün gerisini...
Bu Allahsız yağışlar da kəsmək bilmir,
aparıbdı yanağımın dərisini...

Yenə bir çərşənbə yalnızlığıdır,
yenə bir ürək qəribliyi...

SƏNƏ BİR ŞEİR YAZARAM

Sənə bir şeir yazaram,
Oxuyarsan həftəsonu.
Kəmşirin şərab dadında
Halına qatarsan onu.

Duyacağam harda olsam,
Pıçıldayarsan adımı.
Xatırlayarsan bir anlıq
Unutmadığın qadını.

Göynərtisini duyarsan
Qəfil barmaq uclarının.
Əl uzadıb tumarlarsan
Havadakı saçlarımı.
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Udum-udum oxuyarsan,
Tutar səni sözün sehri.
Fırtınalı zamanında
Liman sanarsan o şeiri.

Hesab edərsən o şeir,
Sevgimizin qırıqları.
Qoşulub mənə ağlarsan,
Yuyarıq ayrılıqları.

Sənə bir şeir yazaram,
Həm isti, həm sərin olar.
Yorğun günlərində barı
Dincəlməyə yerin olar.

DEYİRLƏR Kİ, GƏLDİ, GETDİ...

Dünya yaxşıdır, həm pisdir,
Pis də yaxşıyla ötüşür.
Olum da, ölüm də hissdir,
Gəlib alında öpüşür...

Ömür dediyimiz elə
Özü də bir siyasətdir.

Bütün sevgi-məhəbbətin
Sonu fərqli xəyanətdir...

İçimdə ayrı dünya var,
O, xəritədə yer almaz.
Çölümdə dünya dardı, dar,
Orada mənə yer olmaz...

Heç kim deməsin ki, ölüm
Yaşla, iplə, ya qanladır. 
Ölümün ən gözəlini 
Elə dirilər anladır...

Günəşi qovur Ay, qaçır,
Gül tikanı mənimsəyir.
Göylər ruha qucaq açır, 
Torpaq üzə gülümsəyir...

Həyat budur: sual, nida,
Üç nöqtə və son, bitdi.
Salam, təşəkkür, əlvida...
Deyirlər ki, gəldi, getdi...

HƏSRƏT ADLI YUXU 

Üzündə nə görüntüydü?! 
Dilimi dişləyib dözdüm. 
Susduğum bir hönkürtüydü, 
Gecənin sükutun pozdum. 

Çağırdım: a Aybaxışlım, 
Sənsiz bu canım yarıdı.
O gözəl, o gur şəlalə 
Suların intiharıdı... 

Yuxumun qapısın aç, gəl, 
Yuxular uzun... Yaşam az. 
Qurbanın olum, yağ mənə, 
Hər bulud yağış daşımaz...

Duymadın, küsdüm, darıldım, 
Çevrildim xəstə aşığa. 
Qayıdıb təzdən sarıldım 
Həsrətintək sarmaşığa… 

Sübhədək dolanıb durdum, 
Hər sətri dərd adam kimi…
Əridim bütün gecəni 
Gözündə yanan şam kimi.
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Азярбайъан ядяби иътимаиййяти Анары, щеч
шцбщясиз, илк эянълийиндян таныйыр – яввяла Ря -
сул Рза иля Ниэар Ряфибяйлинин ювлады (бурада
“ювлад” сюзцнцн гаршысында бир “истедадлы”
сюзц дя йазмаг истяйирдим, анъаг гярара
эялдим ки, “Рясул Рза иля Ниэар Ряфибяйлинин
ювлады” кифа йят еляйир) кими, сонра эюркямли ата-
анасындан фяргли олараг ядябиййатда шеирля де -
йил, нясрля мяшщур лашан, 60-ъы иллярдян баш-
  ла йан “йени няср”ин бир нечя “эянъ клас сик”ин-
дян бири кими…
Ялбяття, Анарын ядяби эянълийинин мигйасыны,

илк нювбядя, онун “Байрам щясрятиндя” (1963),
“Йаьыш кясди” (1968), “Аь лиман” (1970) вя
“Молла Нясряддин-66” (1970) китаблары мцяййян
едир ки, щямин китаблара эянъ йазычынын щекайя,
повест вя драм ясярляри дахилдир.
Илк “Байрам щясрятиндя” kitabında эетмиш

щекайяляр – “Кечян илин сон эеъяси”, “Асылганда
ишляйян гадынын сющбяти”, “Байрам щясрятиндя”
вя “Дюрд чащар” щекайяляри эюстярди ки, Анар
гялями ялиня хцсуси миссийа иля алыб: совет  ядя -
бий йатынын ян дярин интим, мунис, юзцня мях сус
щиссляриня гядяр идеоложиляшдирмяйя чалышдыьы  ин -
саны бцтцн тябии истякляри, рущи-мяняви инер си йасы,
психоложи тябяддцлаты иля бирликдя тясвир ет мяк…
Вя йазычы сяняткарлыьыны бядии йаланын йох, бядии
щягигятин чохлуьунда, мцкям мял ли йин дя эюс -
тяр мяк…

…Кюрпя вахтларында ону чох истядийиндян
тез-тез гуъаьына алан гоншу оьланын бурнуну
дишлямиш гыз он дюрд-он беш йашларына чатанда
ондан (артыг бястякар олмуш Фаигдян)
тящтялшцур бир дуйьу иля ясл истяк – мящяббят
эюзляйир… Фаиг дярсдян евя гайыдан Эцларянин
гаршысына бир дястя эцл “атыр”… Ящвалаты анасына
данышан гыза Фатма хала бу щярякятин тясадцфи
олмадыьыны дейир… “Ян хяфиф, ян эизли, юз-юзцня
беля етираф едя билмядийи, арзуладыьы бир шейи
ешидяркян Эцларя  гярибя бир щал кечирди. Бу,
oнунчцн байрам иди. Бу – щяля мящяббят
байрамы дейилди… Бу – гадын гялбиндя мящяб -
бятдян чох еркян ойанан вя мящяббят дян чох
сонра севян бир щиссин, риггятляндириъи вя эцълц
бир истяйин – диггят  истяйинин, пярястиш, сяъдя,
хяфиф, щяссас, инъя бир нявазиш истяйинин байрамы
иди…”
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Anarın ədəbi gəncliyi… 
Və ədəbi gəncliyin Anarı



Анарын йазычы психолоэизми, ядябиййата “ин -
сан гялбинин мцщяндиси” олараг эялмяси онун
илк щекайяляриндян дуйулур… “Кечян илин сон
эеъяси”ндя яри Гязянфярин юлцмцндян сон ра
Щямидя халанын щяйаты, йашантылары бир эеъянин
тимсалында (вя мигйасында), демяк олар ки,
бцтцн тяфяррцаты вя йа тяфсилаты иля тягдим едилир.
Ушагларын щяряси йени или гейд етмяк цчцн

бир йеря даьылышандан сонра тяк галан Щямидя
хала тясяллини мярщум яринин лент йазысына гулаг
асмагда эюрцр:

“…Гязянфярин эцлцшц ешидилди:
“…Бах сяня биръя яманятим бу ушаглардыр.

Юмцр вяфа еляся, щамысыны юзцм бюйцдцб баша
чатдыраъаьам. Йох, ишди… Онда бах бунлары
сяня тапшырырам. Демирям ки, щамысыны доктор
еля, инженер еля, амма адам олсунлар. Йахшы
адам олсунлар.
Сонра, Щямидя, бир эцн эяляъяк, щамысы

бюйцйяъяк, бойа-баша чатаъаг вя йувасындан
ганадланан гушлар кими бир-бир учуб эедяъяк-
ляр. Бах онда онлара вяфасыз демя ща!

…Гой бизим щяйатымызда йахшы ня олубса,
ушагларымыз юзлярийнян юз тязя щяйатларына,
тязя нясилляря апарсынлар. Щяйат да еля будур
да…
Щя, йахшы, эюряк неъя йазыб. Лентин дя лап

ахырыдыр”.
Бурда йазы гуртарырды. Гязянфяр дя гурта-

рырды. Доьрудур, бир дя башдан гулаг асмаг
оларды. Амма нечя кяря гулаг ассан да, Гя-
зянфяр бир кялмя дя артыг сюз демяйяъякди.
Лакин бу, Щямидя халаны гцссяляндирмирди.

Яксиня, онун гями-дярди учуб эетмишди, гял-
биня сонсуз бир шяфгят, бир мцлайимлик чюк мцш -
дц. О, тясяллини тапмышды, еля бил кимся Щямидя
халайа онун щяйатынын мянасыны ачмышды”.
Щяйатын мянасыны ахтармаг, бу мянаны ян

мцхтялиф бядии технолоэийаларла тягдим елямяк
ъящди Анарын илк гялям тяърцбяляринин  идеyа-
естетик ясасында дайаныр.

“Асылганда ишляйян гадынын сющбяти”ндя
щямин ъящд даща образлы, даща дярин вя даща
ассосиативдир. Асылганда  ишляйян гадын инсанлар
арасындакы ян интим мцнасибятляри беля асдыьы
палтоларын тяк, йа ъцт олмасындан, ня вахт алыб,
ня вахт эери гайтармасындан таныйыр…

“Бир мцддят кечди. Бир айа кими. Бир эцн
гара палтолу мяня йанашды, гызын палтосуну ис-
тяди. Билирсян, бала, биздя беля гайда вар: ким

ки  щансы нюмряни верир, еля щямин палтону да
алыр. Лап истяйир, атам оьлу гардашым олсун,
нюмрясиз она палто вермярям. Щям дя ки, юз -
эясининкини. Амма буна цряйим эялмяди. Гый-
мадым. Динмяз-сюйлямяз гызын сары палтосуну
она узатдым. Алды, бахды, бахды… Сонра гай-
тарды. Чыхды эетди.
Бундан сонра бир дя ону эюрмядим”.
Гара палтолунун сары палтойа бу ъцр дюня-

дюня бахмасы (вя сонра чыхыб эедиб бир дя
эюрцнмямяси) бир инсан талейинин дюнцш мя-
гамы, дцйцн нюгтясидир ки, миниатцр щекайя-сющ-
бятдя чох щяссас бир шякилдя гыса (анъаг
долу-дольун) ъцмлялярля нягл олунур. Сющбятдя
защири бир тямкин, щятта мцяййян мяишят лагейд-
лийи вар, анъаг дуймамаг, эюрмямяк мцмкцн
дейил ки, бу тямкинин,  лагейдлийин алтында ня
гядяр мцряккяб щиссляр, щяйяъанлар йатыр.

“Дюрд чащар” Анарын илк сатирик ясярляриндян-
дир. “Байрам щясрятиндя”нин  аннотасийасында
бу ясяр барядя мараглы бир гейд  верилиб: “Ще-
кайянин ясас мцсбят  гящряманы йцксяк мя-
няви кейфиййятляря малик олан ясл совет
адамыдыр”. Щямин гейд она эюря мараглыдыр ки,
щекайядя  мцсбят адына йалныз бир гящряман
вар, йердя галан цч образын цчц дя мянфидир. Вя
цчц дя ясл совет адамыдыр… Онлардан икиси (Са-
дыгла Теййуб) ъямиййят цчцн о гядяр дя гор-
хулу дейил, о бири (Муртуз мцяллим) ися она эюря
чох тящлцкялидир ки, сюзц иля иши, щярякятляри ара-
сында кечилмяз учурум мювъуддур. Бир тяряф-
дян “…тцпцрцм сянин отуз мининя дя, ялли
мининя дя, бир парча йаван чюряйими йейярям.
Намусум, виъданым лякясиз галар, эцл кими
адымы бяднам елямярям. Халгымын да эюзцнцн
ичиня дик баха билярям… Ясас халгдыр, Зяки,
халг! Биз эяряк еля иш тутаг ки, халгымызын башы
уъа олсун. Али мяктяб халгын йцксяклийидир.
Мцяллим миллятин фяхридир. Али мяктяблярдя чиркин
ишляр тутмаг олмаз. Мцяллим эяряк налайиг щя-
рякят елямясин. Халг, миллят биздян щагг-щесаб
тяляб еляйяъяк” дейир, диэяр тяряфдян ися еля на-
лайиг иш эюрцр ки, еля бил Зякини илдырым вурур…
Анарын ядяби эянълийини сяъиййяляндирян ян

азы цч мцщцм ъящят вар ки, онлар, нятиъя етиба-
риля, Анарын ядяби  шяхсиййятинин формалашма-
сында, фикримизъя, щялледиъи рол ойнамышдыр: 
1) щяйат щадисяляринин мащиййятини дярк етмяйя
сон дяряъя бюйцк мараг, дярин мцшащидя га-
билиййяти вя щямин мцшащидялярин, цмумиляшдир-
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мялярин мцкяммял бядии деталларла ифадяси; 
2) йцксяк ядяби зювгля, йарадыъылыг истедады (вя
пешякарлыьы) иля йанашы, ядябиййат елминя щяртя-
ряфли (интеллектуал) бялядлик; 3) сосиал, сийаси вя
идеоложи аналитизм.
Яэяр бу ъящятляр бир мяърада (вя цзви вящ-

дят щалында!) бирляшмясяйди, Анар феномени дя
йаранмазды.

“Йаьыш кясди” эянъ йазычынын икинъи китабыдыр.
Бурайа “Йаьыш кясди” вя “О эеъянин сящяри”
щекайяляри, “Сизи дейиб эялмишям” сянядли‐дра-
матик повести дахилдир.

“Йаьыш кясди” щекайясиндя щадисяляр (вя бу
щадисялярин эащ реал, эащ да хяйали “интерпрета-
сийа”лары) Бузовнадан Бакыйа эялян  автобусда
баш верир…

“Кефим хараб олдугъа йаддаш иблиси щара-
данса кющня дярдлярими, уму‐кцсцмц, эилейля-
рими гулаьыма пычылдайыр вя мяним ящвалым даща
да корланырды… Сябяб ня иди? Автобусун Бузов-
надан, щеч бир шей щаггында дцшцнмяйиб динъ-
ялдийим, достлар арасында гайьысыз эцнляр ке -
чир дийим Бузовнадан узаглашыб Бакыйа, ъидди вя
мцщцм проблемляри, чятин мясяляляри щялл етмяли
олдуьум Бакыйа йахынлашмасымы? Йохса эцняшли
эцндцзлярдян сонра бу йаьышлы ахшамын ъансы-
хыъы, зящлятюкян тутгунлуьуму? Йа да, бялкя…
Инсана инам, етибар кими  мяфщумларын нисбилийи?
Башгасынын щяр бир щяйяъанына,  щяр бир дярдиня,
гязасына шцбщя иля йанашмаг зяруриййяти?”
Щекайядя чохлу суаллар вар… Анъаг щямин

суаллара “кющня ядябиййат”ын адят етдийи трафа-
рет ъаваблар йохдур… Нийя?.. Она эюря ки, су-
аллар да трафарет дейил…

“Еля ися йахшы адам вармы? Ахы биз адам-
лара онларын билдийимиз, ешитдийимиз  щярякятля-
риня, сюзляриня, ряфтарына эюря “йахшы” дейирик.
Бялкя, билмядийимиз, ешитмядийимиз, хябярдар ол-
мадыьымыз башга щярякятляри, сюзляри, ряфтары да
вар? Бялкя, онлары билсяк, бу адамлара “пис” де-
йярик?.. Бялкя, мярдимазар Щясян киши юзц дя
щеч мярдимазар дейил, онун да юз мянтиги, юз
ясаслары, бяраяти, цзрц вар?”

“О эеъянин сящяри” 1937-ъи илин йаддашлара
щопмуш горху, ващимя сачан ябяди тяяссц ра -
тындан данышыр… Вя бу тяяссцрат ня гядяр айры-
айры шяхслярин, аилялярин талейи иля баьлы олса да,
bir о гядяр дя иътимаидир. Чцнки  эеъя йарысы
кимин гапысынын дюйцляъяйини щеч ким яввялъ-
ядян билмир…

“Аддым сясляри 7 нюмряли мянзилин габаьын-
дан ютцб 8 нюмряли мянзилин габаьында сусду.
Сонра 8 нюмряли мянзилин гапысы дюйцлдц.

Бяркдян дюйцлдц, бцтцн ев ешитди.
6 нюмряли мянзилдя Ъаваншир дцшцнцрдц: де -

мяли, беля… Вятяндаш Мурад Зейналлы… Цч бю йцк
ишыглы отаг да бошалды. Эюрясян, ким кю чя  ъяк?..

5 нюмряли мянзилдя… 5 нюмряли мянзилин
гапысы мющцрлянмишди.

4 нюмряли мянзилдя Гурбан киши вар-эял едир,
дцшцнцр, дцшцнцрдц: “Бялкя, биртящяр еляйиб
Москвайа эедим, мяктубу шяхсян юзцм апа-
рым. Эюряк…”

3 нюмряли мянзилдя Сурхай ишляйирди.
2 нюмряли мянзилдя Сякиня ичин-ичин аьла-

йырды. Зящра гары йатмышды, йуху эюрцрдц. 
1 нюмряли мянзилдя домком Бяшир арвадына

юйцд-нясищят верирди…”
Анъаг бу дяфя эедяр-эялмязя щеч кими

апармырлар… Эялян тяъили йардым машыны  имиш…
8 нюмряли мянзилдя йашайан аилядя бир оьлан
ушаьы дцнйайа эялирмиш…

“О эеъянин сящяри”ндя, эюрцнцр, автобио-
график мягамлар да вар… Бири одур ки, Анар
1937-ъи илдя (7 нюмряли мянзилдя) дейил, 1938-ъи
илдя (8 нюмряли мянзилдя) дцнйайа эялиб.
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ляри дяръ едилмишдир. Бакыда “Байрам щясря-
тиндя”, “Йаьыш кясди”, “Аь лиман”,  Москвада
“Дантенин йубилейи” адлы китаблары  чыхмышдыр. Ще-
кайяляри рус дилиндян башга, Uкрайна, эцръц, ер-
мяни, естон, татар, тцркмян, щабеля инэилис,
франсыз, алман, испан, яряб, полйак, маъар, бол-
гар дилляриня тяръцмя едилмишдир. “Мян, сян, о
вя телефон” щекайяси ясасында Болгарыстанда
пйес йазылмыш, “Мосфилм” киностудийасында “Щяр
ахшам 11-дя” филми чякилмишдир. “Кечян илин сон
эеъяси” пйеси Бакыда Эянъ Тамашачылар Теат-
рында вя Москвада Мяркязи Телевизийада тама-
шайа гойулмушдур. “Торпаг. Дяниз. Од.
Сяма”, “Эцн кечди” бядии филмляринин вя бир нечя
сянядли филмин ссенари мцяллифидир”.
Ня гядяр йыьъам олса да, отуз бир-отуз ики

йашлы бир гялям адамы цчцн щяддиндян артыг
мящсулдар (вя зянэин) бир тяръцмеyи-щалдыр…
Еля  дейилми?..

“Молла Нясряддин‐66”‐да йазычынын “Асыл -
ганда ишляйян гадынын сющбяти” (1959), “Такси
вя вахт” (1960), “Эцръц фамилiйасы” (1967),
“Мян, сян, о вя телефон” (1967) щекайяляри;
“Молла Нясряддин‐66” сатирик силсиляси (1966),
“Дантенин йубилейи” повести (1968) вя “Кечян
илин сон эеъяси” пйеси (1966-1967) верилмишдир
ки, бу ясярлярдя эянъ йазычынын истедады жанр
мцхтялифлийи, рянэарянэлийи иля бярабяр, щям дя ли-
ризмдян сатирайа (вя яксиня) олдугъа “ращат”
кечмясиндя юзцнц эюстярир. Вя бир чох щалларда
сатиранын щарада битиб лиризмя кечмясини (вя йа
яксиня)  мцяййянляшдирмяк, онларын арасында
кяскин сярщяд гоймаг беля мцмкцн олмур:

“Кечян нюмрялярин бириндя идаря башчыларын-
дан Ушаг Мушагову кяскин тянгид етмишдик.
Фелйетонда Ушаг Мушаговун баъарыглы тяшки-
латчы, ишэцзар рящбяр, намуслу ишчи олдуьуну де-
мякля бярабяр, ейни заманда онун бюйцк бир
нюгсаныны – йашъа ъаван  олмасыны тянгид ет-
мишдик. Редаксийайа  эюндярилян ъаваб мякту-
бундан мялум олур ки,  Ушаг Мушагов
тянгиддян доьру нятиъя  чыхармыш, нюгсаныны
дцзялтмяйя  чалышмыш, он эцн ярзиндя он ил го-
ъалмышдыр” (“Молла Нясряддин‐66”дан).
Анарын ядяби эянълийи баша чатар-чатмаз

ядяби эянълийин Анары дцнйайа эялди… Вя йа-
зычынын, демяк олар ки, щеч бир ясяри Азярбайъан
ядяби-иътимаи мцщитиндя лагейд гаршыланмады.
Ялбяття, бурада 60-ъыларын  “совет ядябиййаты”
контекстиндя эедян “йениляшмя” щярякатында
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“Сизи дейиб эялмишям” сянядли‐драматик по-
вести, илк нювбядя, онунла яламятдардыр ки, “ре-
маркалардан башга, ясярин мятниндя бир кялмя
дя олсун” мцяллиф сюзц олмаса да,  ясасян,
Мирzя Ъялилин ясярляриндян, еляъя дя бир сыра
диэяр мянбялярдян алынмыш репликалар еля уста-
лыгла сечилмишдир ки, ясяр поетик структуру етиба-
риля тамамиля бцтюв, идейа-мязмунъа олдугъа
мцасир эюрцнцр. Вя бу,  бир тяряфдян, Мирзя Ъялил
йарадыъылыьынын бцтцн дюврляр цчцн актуаллыьындан
иряли эялирся, диэяр тяряфдян, “мятндя бир кялмя
дя олсун сюз”ц олмайан мцяллифин сяняткарлыг
имканларынын мигйасыны нцмайиш етдирир.
Доьрудур (вя 60-ъы иллярин идеоложи тязйигляри

мцгабилиндя “дипломатик” эедиш олараг тябиидир)
ки, ясяр Мирзя Ъялилин “о шей ки, гоъа Молла Няс-
ряддинин гялбиня вя мязагына щяр бабятдян
мцвафигдир – онун  ады Шурадыр. Шура цсул-ида-
ряси! Шцкцр еляйирям виъданыма ки, юлмядим вя
арзу етдикляримя чатдым!” сюзляриля битир, бунунла
беля, щямин сюзлярдян яввял бюйцк йазычынын бу
эцн дя актуал олан фикирляри эялир:

“…Дилим ня дилидир? Азярбайъан дилидир. Йяни
вятяним щарадыр? Азярбайъан вилайятидир. Щара-
дыр Азярбайъан? Азярбайъанын чох щиссяси
Ирандадыр ки, мяркязи ибарят олсун Тябриз шящя-
риндян. Галан щиссяляри дя Эиландан тутуб
гядим Русийа  щюкумятиля Османлы щюкумяти
дахилиндядир…”
Анарын мяшщур (цмумян “йени няср”ин шащ

ясярляриндян олан) “Аь лиман” повести цчцнъц
китабы олараг айрыъа няшр едилмишдир. Вя онун
епиграфында дейилир: “Бюйцк мцяллимим Ъялил
Мяммядгулузадянин язиз хатирясиня итщаф еди -
рям”… Тясадцфи дейил ки, “Аь лиман”ла ейни илдя
йазычынын “Молла Нясряддин-66” китабы да няшр
олунур.
Фикримизъя, щямин китабларла Анар ядяби

эянъ лийини (вя йарадыъылыьынын биринъи дюврцнц)
баша вурур…
Истяр биринъи, истяр икинъи, истярся дя цчцнъц

китабында Анарын шякли верилмяйиб, дюрдцнъц ки-
табда ися  бир аз дальын, дцшцнъяли, ейни за-
манда мяна-мязмунлу (вя чох симпатик) бир
шякли вар ки, щямин шяклин алтында мцяллифин ядяби
тяръцмейи-щалы йыьъам шякилдя тягдим едилир:

“Анар (Рзайев Анар Рясул оьлу) 1938-ъи
илдя Бакыда анадан олмушдур. 1960-ъы илдян
бяри республика вя Москва мятбуатында  онун
бир сыра щекайяляри, повестляри, мягаля вя очерк-



фяал иштиракындан иряли эялян цмуми  йарадыъылыг
уьурларынын да тясири аз дейилди. Анъаг щеч вахт
унутмаг олмаз ки, 60-ъыларын  щяр биринин юз
дяст-хятти, айдын сечилян цслубу,  дцшцнъя тярзи,
тящкийя технолоэийасы да мювъуд иди. Вя айдын
контурлары иля сечилян (70-ъи, 80-ъи иллярдя даща
да эüъляниб, щятта 60-ъы иллярдяки “цмумилик”дян
хейли дяряъядя узаглашан) бу фярди цслуб мюв -
ъудлуьу, тябии ки, ядяби эянълийин зювгцня, йа-
радыъылыг ахтарышларына да юзцнцн фяргли  тясирлярини
эюстярирди.

“Ядяби эянълийин Анары” адландырдыьымыз мя-
дяни-интеллектуал феноменин бцтцн тяряфлярини –
гайнагларыны, тязащцрлярини, полемикаларыны вя с.
тяфсилаты иля шярщ етмяк еля дя асан мясяля
дейил… Бир тяряфдя йазычынын йцксяк ядяби-иъти-
маи нцфузу, диэяр тяряфдя ися ейни сявиййядя
йцксяк ядяби-иътимаи демократизми дайанырса,
ялбяття, бурада мцнасибят парадоксаллыьы цчцн
бяри башдан  мцнбит шяраит йараныр.
Йцксяк ядяби-иътимаи  нцфуз няинки щяр бир

гялям адамы цчцн, еляъя дя  ону йетишдирян,
онун тямсил етдийи халг, ъямиййят (щятта дювр!)
цчцн мараглы, ящямиййятли вя ваъибдир… Ким
истяр ки, “ортабаб” олсун?.. Биз тяглидин щяр ъцр
тязащцрляриня гаршы чыхырыг, анъаг чох заман
нязяря алмырыг ки, ядябиййатда “мяктяб” дейи-
лян бир анлайыш вар: Низаминин “Хямся”мяктяби
(бу мяктяб эюрцн ня гядяр эцълцдцр ки, яэяр
орта ясрлярин щяр щансы Шярг шаири Низами мюв -
зуларында  яняняви олараг беш дейил, ики вя йа цч
поема йазыбса, дярщал дцшцнцрцк ки, истедады
чатмайыб); Фцзулинин гязял, Вагифин гошма мяк-
тябляри; Сабирин сатира мяктяби (поезийада
Sабиранялик); Мирзя Фятялинин, Ъяфяр Ъаббарлынын
драматурэийа мяктябляри; Сямяд Вурьунун,
Рясул Рзанын поезийа мяктябляри; Илйас Яфян-
дийевин  театр мяктяби… Бу мяктяблярин щяр би-
ринин мейдана чыхмасында тяглидин (сющбят,
тябии ки, истедадлы, йарадыъы тяглиддян эедир) ролу
апарыъыдыр. Вя мящз  бу мянада Анарын йарады-
ъылыьы тяглид цчцн  ядяби эянълийя щямишя эениш
имканлар йаратмышдыр… Сюзсцз, бу имканлар илк
нювбядя бядии йарадыъылыьа аиддир, анъаг  70-ъи,
80-ъи, 90-ъы иллярдя Анар щям дя  ядяби тянгид-
ядябиййатшцнаслыьа, публисистикайа ящямиййятли
тясир эюстярмишдир. Хцсуси олараг гейд етмяк
лазымдыр ки, щямин тяглид вя йа тясирляр цслуб,
йазы манерасындан даща чох, идейа-мязмун
вя йа дцнйаэюрцшц сащясини ящатя едирди ки, бу-

райа ашаьыдакылар дахилдир: мянбяйини етнографик
дяринликлярдян алан аналитик миллилик; интеллектуал
просесуаллыг (“йенилий”и “кющня”нин тякзиби йох,
“варис”и кими гябул етмяк); ядяби тяфяккцрцн
эениш идейа-културоложи мигйасда тязащцрц; щу-
манизм вя йа инсан амилинин бцтцн психоложи
йюнляри иля юня чякилмяси; бядии, елми, фялсяфи вя
сийаси фикир моделляри йаратмаг мейли вя с.
Илк эянълик илляриндян башлайараг, Анар

юзцн дян яввялки ядяби нясля  щямишя йцксяк
ещтирам эюстярмишдир… Вя цмумян ядябиййата
мцнасибятин тязащцрц олан бу ещтирам юзцндян
сонракы нясля артыг, тамамиля тябии олараг,
гайьы, кюмяк, истедадлара эениш йол ачмаьын
йени мигйас вя технолоэийаларыны мцяййян ет-
мяли иди. Вя етди дя…
Азярбайъан ядяби эянълийи Анара онун юзц -

нцн  эянълик илляриндян етибарян, демяк олар ки,
щяр заман хцсуси  марагла, щюрмятля, ещтирам -
ла йанашыб, ону “гара сачлы аьсаггал” адланды-
рыб… Вя бу мараг, щюрмят, ещтирам хц су силя,
сон иллярдя бязян  бир гядяр “полемик” чаларлар
да кясб едиб. Ня олар?.. Зяманямиз елядир ки,
щеч бир дащи полемикасыз гябул едилмир…
Ясас одур ки, Анарын йарадыъы (вя мцкям-

мял) ядяби эянълийи олмушдур… Вя  ясас одур
ки, ядяби эянълийин щяр ъцр тяглидя лайиг йарадыъы
(вя мцкяммял) Анары вар…
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***
Addımlar asta-asta
Gəzər gecəni, gəzər...
Xəyalım ayaq açar,
Sizin küçəni gəzər...

Ulduz qonar çiynimə,
Təbəssümə bataram...
Bir röya uyduraram,
Dizlərində yataram...

Gözlərimdə bitərsən,
Üstünə yüyürərəm...
Xəyalına sarılıb
Yoxluğunu görərəm...

Gecələri sayıram,
Hər nəfəs dilək olur...
Kölgəmlə oynayıram-
Darıxmaq belə olur...

***
Məni buralarda sevən olmadı,
Uzaqda bir ümid bəsləyənim var...
Gecələr yuxuma girən olmadı,
Gecələr yuxuda səsləyənim var...

Bir qarış dünyadı könlümü sıxan,
Hər şey gözlərimdə qarmaqarışıq...
Sevgidi üzümdən gülüşü yıxan,
Qəlbimin başından parlayan işıq...

Qəriblik sarmaşıb dodaqlarıma,
Boy verir həsrətim hey saçaq-saçaq...
Bilirəm, azacam o yolda-izdə,
Məni uzaqlara kim aparacaq?

***
Hansı qəmdən üz döndərdim,
Sevincim yoxa çəkildi?
Muradım sola üz tutdu,
Yığvalım sağa çəkildi...

Əllərimə sığışmadı
Bir belə dərd, bir belə qəm...
Allahsa da görmürdümü,
Mən uşağam, çox uşağam?..

Gözlərimdə solan ümid
Tökür, tökür dözümünü...
Hələ təzə boy atmışdı –
Yanvarın on üçü günü....

Bir sevgilik vaxtım qalıb,
Bir ömürlük ölüyəm mən...
Başıma dolanın, nolar,
Dəliyəm mən, dəliyəm mən...

***
İndi bir “ah”lıq canım var,
Nəfəs ciyərimdə sürgün...
Azalıram bir az, bir az,
Yox oluram hər gün, hər gün...

Gözlərimdə qalan günlər
Bir-bir düşdü gözlərimdən...
Yığılan qəmim-qəhərim
Daşmır, daşmır gözlərimdən...

Qəlbimdə həvəsmi qalıb,
Bir daşı daş üstə qoyam...
Əllərimdən göy yapışıb-
Mən səmaların oğluyam...
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Kəndin ayağındakı qərib ev payız gələndə
düşmənə təslim olmaq istəməyən əliyalın
döyüşçüyə bənzəyirdi. Birmərtəbəli, alçaq evin
sol tərəfindəki şüşəsiz pəncərəyə vurulmuş
köhnə qəzet külək əsdikcə təslimiyyət bayrağı
kimi yellənirdi. Sağ tərəfdə sıra ilə ərik, gilas,
alça, gavalı ağacları əkilmişdi. Ağaclardan
hərlənə-fırlana qopub tökülən yarpaqlar tor -
pağın sinəsinə çürümək üçün tökül düklərindən
xəbərsiz idilər sanki... 

Mustafa kişi oturmuşdu qapıda, əsadan
yapışdığı əlinin üstünü dayaq eləmişdi
çənəsinə, xəyala dalmışdı. Hərdənbir  külək
şiddətləndikcə ərik ağacının budaqları dəyirdi
evin köhnə kirəmit damına, diksindirirdi onu.
Havanın soyumağa başlamasıyla qonşuları
Həmid və İsrafil də nərdlərini, damalarını, domi -
nolarını götürüb çəkilmişdilər öz isti yuva larına.
Soyuyan hava sanki insanların da arasına
sərinlik gətirmişdi.

Arvadı Zahidə şəhərə, sonbeşiyi Aybənizin
evinə qonaq gedəndən tənhalığı bir az da

artmışdı onun. Ağıryana, dindirməsən, din -
məyən bir qadın idi Zahidə. Mustafa ilə bir-
birlərini sevərək evlənmişdilər. Atası əvvəlcə
elçilərə “yox” desə də, qızını sevən oğlanın
inadkarlığı qarşısında “ağ bayraq” qaldırmalı
olmuşdu. Bu inadkarlığın səbəbi o idi ki,
Mustafagil bu rayonda qərib idi.  Sonralar kürə -
kəninin mərd xüsusiyyətlərini gördükdə ata,
qızının səhv etmədiyini anlamışdı...   

Zahidə Aybənizgilə gedəndən hər gün çıxıb
otururdu qapıda, ömür-gün yoldaşının gələcəyi
yollara baxa-baxa həyatını vərəqləyirdi Mus -
tafa kişi. Bir də iri tut ağacının altındakı boş
skamyaya baxanda darıxırdı. Qonşuları Hə -
midlə İsrafilin boş skamyada görünən yer -
lərində yaşıl, sarı, qızılı yarpaqlar küləyin
uğultusuna rəqs edirdilər. Bu da Mustafa kişini
lap çox darıxdırırdı. Zarafat deyil, illərin sərt
sınaqlarından alnıaçıq, üzüağ çıxmış dostlar idi
onlar. İndi ürək ağrısı İsrafili yıxmışdı yorğan-
döşəyə, Həmidin isə oğlu Bakıya köçəndən bir
ayağı şəhərdə idi. 
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Mustafa Həmid və İsrafillə xəstəxanada
tanış olmuşdu... O vaxt gənc Mustafa Kənd
Təsərrüfatı İnstitutunu təzə bitirmişdi. Aqronom
kimi pambıq sahələrinə baş çəkib evinə
gedirdi. Atasının neçə il pul yığaraq aldığı ağ
rəngli Jiquli ilə rayonun girəcəyindəki yol ilə
keçərkən bir az aralıda yerdə uzanmış bir
adamın ilan kimi qıvrıldığını gördü. Tez əyləci
basıb maşını saxladı. Düşüb həmin tərəfə
getdi. Al qan içində zarıyan təxminən 60-65
yaşlarında bir kişi idi. O, tez kişini qucağına alıb
maşının arxa oturacağına uzatdı. Həyəcandan
əli, ayağı əssə də, özünü toplayıb sürətlə ma -
şını rayon xəstəxanasına sürdü. Xəstəni
reanimasiyaya yerləşdirdilər. Mustafa xəstənin
vəziyyətini öyrənmək üçün əməliyyat otağının
qarşısında saatlarla gözlədi. Bir meydan do -
lusu adam yığılıb gəlmişdi xəstəxanaya. O,
xəstəxananın həyətində skamyada oturub
siqaret çəkirdi. Bu zaman cavan bir oğlan ona
yaxınlaşıb soruşdu:

– Mənim atamı xəstəxanaya siz gətir mi -
siniz?

Mustafa ayağa qalxdı.
– Mən gətirmişəm.
Oğlan onun boynunu qucaqlayıb dedi:
– Sən mənim atamı yenidən həyata

qaytardın. Bu gündən olduq qardaş.
Adının Həmid olduğunu deyən oğlan Mus -

tafa ilə həmin gün lazım olan iynə-dərmanı
almaq üçün birlikdə apteklərə baş çəkdi. Mus -
tafa Həmidi tək buraxmadı. Atası Səməndər
yaxşılaşıb xəstəxanadan evə buraxılana kimi
hər gün onun ziyarətinə gəlir, əlindən gələn
köməyi əsirgəmirdi.    

Səməndər, onu vurub qaçan sürücünün
maşınının nömrəsini yadında saxladığı üçün
həmin sürücünü həbs etdilər. Səməndərin
övladları, qohum-əqrəbası onun xilaskarı olan
Mustafa ilə heç vaxt münasibəti kəsmədi...
İsrafil Həmidin dostu idi. O, Mustafanı elə
Səməndər kişi xəstəxanada olarkən onu
ziyarətə gələndə görmüş və dostlaşmışdılar.
Sonralar bu üç dost eyni məhlədə yanaşı
torpaq sahəsi alıb ev tikdirib və qonşu oldular.          

Dostlarının boş qalmış yerlərinə baxanda
köks ötürən Mustafa kişinin təsəllisi bu idi ki, bu
səssizlik, tənhalıq müvəqqətidir. Bir azdan
arvadı Zahidə də gələcək qızının evindən, yay
da dönəcək geri, qonşular da qayıdacaq tut

ağacının altındakı yerlərinə. Beləcə, o da
tənhalıqla vidalaşacaq...

Haqsızlıq dolu illəri yorub yola salmış
Mustafa kişi uzaqlarda solğun çiçək kimi
təravətini, şuxluğunu itirmiş payız günəşinə
baxırdı... Gəlib keçən illərin özü ilə apara
bilmədiyi xatirələr var idi. Gözlərinin qabağına
gələn üzlər arasında tanıdıqları da vardı, nə
vaxtsa tanıyıb unutduqları da. Dizləri taqətdən
düşsə də, yaddaşı hələ ki möhkəm idi. Otuz ilə
yaxın vaxt keçmişdi o zamandan. Hər şeyi
dəyişdirən illər ondan da yan keçməmişdi.
Qocalmışdı. Yaman qocalmışdı...

Sovetlər birliyi təzə dağılmışdı onda. Bir
Allahın bəndəsi bazarda meyvə-tərəvəz, pal-
paltar, öz həyətinin, bağının məhsulunu
satmağı man bilmirdi. Dolanmaq lazımıydı.
Çörək aslanın ağzındaydı. İnsanlar səhərdən
axşama qədər özlərini oda-közə vururdular ki,
həmin çörək axşam süfrələrində olsun.
Coğrafiya müəllimi Sahibin dərsdən sonra
qəssablıq eləməsi daha lağa qoyulmurdu.
Sahib müəllim Avstraliyanın təbiətindən,
Cənubi Amerikanın coğrafi mövqeyindən,
Everest zirvəsindən danışdığı vaxt kiminsə sinif
qapısını döyüb “Sahib müəllim, sizdə qarın-
bağırsaq, içalat var?” deməsini şagirdlər
təəccüblə qarşılamırdılar daha. Vaxtilə vəzifədə
olanlar, imkanlılar geri yanına qara gün üçün
beşdən-üçdən atmamışdısa, əzab-əziyyətə
məhkum idi.

Getdikcə bir az da şiddətlənən külək
uzaqlardan Mustafa kişinin burnuna yanmış
yağ qoxusu gətirdi. Bu qoxu Qırlı Eyvazı
xatırlatdı ona. Bazarda piştaxtaların altına
tökülmüş,  bir yerə yığılmış tullantı kartofları
gətirib evdə pirojki bişirtdirib satan Qırlı Eyvaz
qəpik-qəpik yığdığı pullarla böyük biznes
qurmuşdu. O vaxt günün altında çarıq-çürük
kartof dənləməkdən qapqara qaralıb qır
rəngində olduğu üçün uzun boylu, arıq Eyvaza
Qırlı ayamasını vermişdilər. Çətinliklə qazan -
dığı üçün qəpiyinin qədrini bilmişdi Eyvaz. Nə
bir adama əl tutmuşdu, nə də kiminsə ac
qarnını doyurmuşdu. Qırlı Eyvaza Eyvaz müəl -
lim deyirdilər artıq.

...Vəzifədə olmasına baxmayaraq, çox
sadə bir insan idi Mustafa kişi. Daim camaat
ara sında olar, el-obanın xeyir-şərindən qal -
mazdı. Elçi getdiyi qapıdan kor-peşman qayıt -
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dığı olmamışdı. Əgər elçiliyə o gəlmişdisə, vəs -
salam, şirinçay içilməliydi. Təbii, o da hər
adamın qapısına ayaq basmazdı... 

...Uzaqlardan gələn küləyə qarışıb Mustafa
kişinin qulağına doldu bu səs: “Vartaaan!” 13
yaşına çatsa da, yoxsulluq üzündən sünnət
olunmamışdı Mütəllimin kiçik oğlu Əvəz. Sinif
yoldaşları ona “Vartan” deyərək lağ edirdilər.
Məktəbə getməkdən imtina etmişdi Əvəz. Sinif
rəhbəri dəfələrlə ata-anasına sifariş göndərsə
və səbəbi bilmək üçün evlərinə getsə də, Əvəz
iki ayağını bir başmağa dirəyib məktəbə
getməyəcəyini, uşaqların onu cırnatmaq üçün
verdiyi Vartan adından utandığını demişdi.
Günlərin birində məktəbin qarşısından ke -
çəndə bir dəstə oğlan uşağının öz həm ya şıd -
ları olan başqa bir oğlana bu cür deyib
qışqırmasının, gülüş hədəfi olan oğlanın isə
ağlaya-ağlaya ordan qaçmasının şahidi oldu
Mustafa müəllim. Maşını tez sürüb ağlayan
uşağa çatmasını tələb etdi sürücüdən. Sürücü
siqnal verərək uşağı səslədi. Uşaq maşından
düşən Mustafa müəllimi görəndə qorxu
qarışmış heyrətdən ağzı ayaqqabısının ağzı
kimi açıq qaldı. Mustafa müəllim maşından
düşüb ona yaxınlaşdı:

– Nə olub, oğlum?
Uşaq hıçqırdı:
– Sinif yoldaşlarım mənə Vartan deyirlər.
– Niyə?
Uşaq özünü tox tutmağa çalışsa da, ba -

carmadı, ağladı.
– Kişi də ağlayarmı? Özünü ələ al, mən də

sənin əmin. De görüm, niyə ağlayırsan?
Amma bu sözlər də kara gəlmədi. Uşaq

ağlamağının səbəbini demədi ki, demədi.
Mustafa müəllim cibindən dəsmal çıxarıb onun
gözlərinin yaşını sildi. Atasının adını, evlərinin
yerini soruşdu sonra. 

Qamış çəpərin qarşısındakı ev çiy kərpic -
dən hörülmüşdü. Maşın səsinə bayıra çıxan ev
sahibi Mütəllim Mustafa müəllimi görəndə se -
vin cindən karıxdı. O boyda vəzifə sahibinin onun
daxmasına gəlişi gözlənilməz idi. Tez köy nəyinin
yuxarıda açıq qalmış iki düyməsini də bağladı.
Salam verdi çaş-baş halda. Bu həyə canı aradan
qaldırmağa çalışdı Mustafa müəllim:

– Yaman ağlağan oğlun var ha. Bu gün-
sabah əsgər gedəcək, vətəni qoruyacaq, hələ
də ağlayır. 

Nə deyəcəyini bilmədi Mütəllim.
– Hə, bir az elədir, – dedi dili topuq vura-

vura. Səsə Mütəllimin arvadı Sürəyya, yanında
iki balaca qızı çıxdı çölə. Gələn adamın yad kişi
olduğunu görüb quru xına rəngində olan baş
örtüyünün bir qanadını ağzına tərəf apardı
Sürəyya... Qızlardan bir az böyük olanı gedib
evdən stul gətirdi.   

Mustafa müəllim dünən şahidi olduğu ha -
disəni danışdı, uşağın niyə ağladığını soruşdu. 

– Nə bilim, ay Mustafa müəllim, on iki
yaşına çatıb, hələ kiçik toyunu eləməmişik, tay-
tuşları bunu başına qaxınc edir, “Vartan”
deyirlər, ona görə bir az utanır, – dedi Mütəllim.

Həmin həftə Mütəllimin oğlu Əvəzi müsəl -
man etdirdi Mustafa müəllim. Üstəlik, evi ni
tikdirmək üçün daş almasına da köməklik
göstərdi.  

Yağış kəsmiş, günəş doğmuşdu. Əvəz
daha ağlamırdı...

Mustafa müəllimin xeyirxah əməlləri say -
maq la bitərmi? Bitməz, əlbəttə, bitməz... Neçə
imkansız gəncə toy eləmiş, müalicəyə, əməliy -
yata ehtiyacı olan neçə xəstənin şəfa tapması
üçün varını əsirgəməmişdi...   

İllər zamanın yollarında dağlar, ağaclar,
çəmənlər, göllər, dənizlər kimi geridə qalmışdı.
Günlər, aylar ötür, qarşıdakı mənzərələr dəyişir,
heç bir maneəyə, qadağaya baxmayaraq,
zaman öz yoluna davam edirdi. Başqa bir dövr
gəlmişdi. Əsr biznes əsri idi. Dövrün nəbzini
tutanlarla o nəbzin necə vurduğuna fikir vermə -
yənlər arasında yer ilə göy, dağ ilə dərə qədər
fərq yaranmışdı. Tərsinə dönmüşdü fələyin çər -
xi. Borca düşmüş, borcunu qaytar maq üçün
iyir mi hektar ərazini icarəyə götürüb taxıl ək -
mişdi Mustafa müəllim. Ona daha “Mustafa
müəllim” demirdilər... 

Qızıl-qırmızı bir iyun ayıydı. Gün yuxarıdan
qartal kimi hücum çəkib adamın beyninə işləyir,
əllərini, sir-sifətini yandırıb qaysar edirdi. Qa -
pısında bir daşın üstündə oturub borcunun
arxasınca gələn adamlara baxırdı Mustafa kişi.
Vəzifədə olduğu vaxtlarda onun qapısında bir
tikə çörək üçün quyruq bulayan, ac qarınlarını
doyurduğu həmin kəslər indi taxılı daşımaq
üçün növbəyə durmuşdular. Əsər-əlamət qal -
ma mışdı Mustafa müəllimdən. Sahibi olduğu
su permarketin fəhlələrinə belə bir əmr vermişdi
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bir vaxtlar siqareti dənə-dənə satan Məm -
mədyar:

– Bir az cəld olun! Mustafa kişi, dur bunlara
kömək elə də, nə oturmusan, görmürsən, tələ -
si rik?! İstehza ilə Məmmədyarın yekə
cəmdəyinə, daz başına, boğazından uzun -
qulaq quyruğu kimi sallanan qalstukuna   baxıb
bir zamanlar onun qapısında bir qarın yemək
üçün necə yaltaqlanmağını, o əyləşsin deyə
qaçıb maşının qapısını açmasını, hər
kəlməsində “Qadan alım, ay Mustafa müəllim,
sənə gələn dərd, bəla mənə gəlsin” deməsini
xatırlamışdı Mustafa kişi... Kövrəlmişdi... “Dağıl
səni, dünya” demişdi fikirli-fikirli...

Qapısında böyük bir dağa bənzəyən taxıl
azaldıqca Mustafa kişinin ümidi də azalmışdı.
Öləzimişdi gözlərində yanan çıraq. Axşama
yaxın borc yiyələri həmin “dağ”ı “şum la mış -
dılar”. 

İndi payız günəşinin solan çöhrəsinə baxa-
baxa o vaxt qapısında iri bir daşın üstündə
oturmasını xatırladı. O vaxtkı kimi gözləri
uzaqlara dikilmişdi yenə... İnsanların fürsətcil,

girəvəcil, çörəyi dizinin üstündə olmasını,
nadanlığını düşünürdü.

Bir it hürdü hardasa. Başqa itlər onun sə -
sinə səs verdi. Bir az da uzaqlardan çaq qal ların
səsi qarışdı itlərin hürüşməsinə... Mustafa kişi
taxılı daşımağa, borc verdikləri pulun faizini,
faizinin faizini aparmağa gələn borc yiyələrini
xatırladı... Yadındaydı, baxışlarının son da -
yanacağı olan ovcundakı 3-4 qızılı sünbül
dənəsinə baxmış, fikrə getmişdi onda... Alnında
puçurlayan tər damcıları, gözündən axan bir
damla son ümid və ovcuna sığınmış “borc”
zərrələri düşmüşdü yadına... Beyninə sap -
lanmış bu sualın cavabını çox illər düşün -
müşdü: “Görəsən, balalarım nə yeyəcək?”

Onun baxışları yenə uzaqlara zillənmişdi –
o uzaqlara ki, orda taxıldan bir dağ ucalmış və
o dağı bir günün içində “şumlamışdı” borc
yiyələri...

Uzaqlarda istisi, işığı öləziyərək dağların
arxasında gizlənməyə hazırlaşan günəşə
baxırdı Mustafa kişi. Günəş yatmağa gedirdi...
Yavaş-yavaş o da günəş kimi yır-yığış edib
çəkildi evinə. Həyat yoldaşı gələnə qədər evdə
onu tənhalıq qarşılayacaq, qulaq yoldaşı
televizor olacaqdı... Onun dadı-tamı dəyiş -
məyən həyatına bir də səhər tezdən qonaq
gələcəkdi günəş. Yenə yarpaqları küləyin bir
toxunuşuyla tökülən ağaclara, üşüyən günəşə
baxacaq, əlinin üstünü çənəsinə dayaq edərək
xəyala dalacaqdı...



SƏNİ MƏNDƏN ALAN ŞƏHƏR

Hansı küçə, hansı tini dolanım,
Hardan keçim, gözlərimə dəyəsən?
Şəki boyda həsrət mənə sarılıb, 
Buraxmaq da istəmir heç, deyəsən.

Yaşadığım bu şəhəri bir az da
Sənə görə sevə-sevə gəzirdim.
Sanırdım ki, çıxardacaq qarşıma,
Görməyəndə bu şəhərdən bezirdim.

Elə bil ki, səni mənə gətirən
Bu şəhərin küçələri deyildi.
Gəzdiyimiz Axundovun parkı da
Bizsiz sanki avaradı, veyildi.

Sənin kimi bu şəhər də yanıltdı,
Sənin kimi hisslərimlə oynadı.
İndi mənim sənə qarşı nifrətim
Çox deyil ki, elə Şəki boydadı.

DE Kİ

Mən sənə “sus” demərəm,
qarış hər bir işimə.
De ki, “boynun soyuqlar,
saçını tök, üşümə!”

Lap de ki, “vurma ətir,
çəkmə gözünə qara.
Uzun geyin hər zaman,
Qısa hara, sən hara?”

Qısqan dəlilər kimi, 
hətta gələn qonağa.
De ki, “nəbadə, birdən
çıxasan haa qabağa”

Elə xoş gələr mənə, 
sərtliyin, qısqanclığın.
Heç olmasa bilərəm, 
yoxdu qadın aclığın.

Hərdən əsəbiləş, bağır,
küsdür səni sevəni.
Sonra da al könlümü,
de ki, sevirəm səni.
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Xalq yazıçısı Anarın 80 illik yubileyi ilə
bağlı yazı üzərində işləyərkən düşünürdüm ki,
haqqında publisistikanın, az qala, bütün üs -
lub larında məqalələr, oçerklər, həcvlər, hələ,
üs təlik, özünün təbirincə desək, “bir neçə ça -
mo dan” da danoslar yazılmış şəxsiyyət barə -
sində mən təzə nə yaza bilərəm ki... əsərlərini
təhlil eləmək, bədii məziyyətlərini araşdırmaq
bir məqaləyə sığacaq iş deyil, yalnız ictimai
mövqeyini, siyasi baxışlarını əsas götürərək
ya zıçıya ədəbiyyatdan kənar qiymət vermək
isə yanlış yanaşma olardı. Öz yazdıqlarının və
barəsində yazılanların, demək olar ki, hamısına
bələd olan adam kimi belə qənaətə gəlirəm ki,
“təzə nə yaza bilərəm” qorxusunu yaxına
buraxmaq lazım deyil, şəxsiyyətin tarixdə rolu
və miqyası dərk olunduqca onun haqqında
həmişə təzə fikirlər yazılacaq. Başqa sözlə
desək, yazı predmeti kimi Anar mövzusu həmişə
təravətlidir və Azərbaycan ədəbiyyatında söz
demək istəyən istənilən şəxs üçün öz cəlb edi -
ciliyini qoruyub saxlayacaq. Burada mistikavari
nələrsə axtarmağa lüzum yoxdu, sadəcə, mən
əminəm ki, daha dəqiqi, ürəyimə damıb ki,
gələcəkdə Anardan indikindən qat-qat çox
yazılacaq, çünki Anar gələcəyin yazıçısıdır.
Mənə elə gəlir ki, onun bütün əsərlərindən, ən
xırda hekayə lə rindən tutmuş, düşüncələrinə,

müsahibələrinə qədər hər yerdə gələcəyə
yönəlmiş mesajlar var və bu ismarıclar ünvanına
çatdıqca Anar yenidən dərk olunacaq. Gələcəyin
yazıçısını, yəni Anardan sonrakı Anarı necə
təsəvvür eləmək olar? Elə yenə də Anar kimi!  

Bu sətirləri aramızdakı qırx bayramlıq
intervalı nəzərə alaraq yazıram və bu zaman
məsafəsi imkan verir ki, klişeyə çevrilmiş
ifadələrdən yan keçərək yazıçıya müasir baxış
bucağından yanaşım. Və təəccüblü mənzərə
yaranır… Anarın mənim yaşıdlarımdan, hətta
məndən sonrakılardan da daha müasir olduğu
qənaətinə gəlirsən. Sanki aradakı qırx illik vaxt
intervalı dumana bürünüb qeybə çəkilir,
yerindəsə elə təxminən bizim yaşda, hələ, bəl -
kə də, daha cavan bir şəxs dayanır. Onunla is -
tə  nilən mövzuda rahatlıqla söhbət eləmək,
dərdləşmək və gərək olanda çılğın bir pole mi -
kaya da girmək olar (əslində, “çılğın” sözünün
yerinə “sağlam” yazmaq istəyirdim, amma bizim
zamanlarda polemikanın, hətta dekorativ for -
ma sının belə qəhətə çəkildiyini nəzərə alaraq
“çılğın”ı saxladım, nostalji ovqat yaratsın deyə).
Müasirlik daha çox təfəkkür hadisəsi və zövq
məsələsi olduğundan Anarın bütün düşüncələrini
tam ifadə edə bilən uğurlu tapıntıdır. Bu yerdə
bir daha qənaətimi vurğulamaq istəyirəm ki,
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söhbət gələcəyin yazıçısından gedir və bütün
zamanlardan baxanda müasirlik onun portret
cizgilərinin ən qabarıq təzahürüdür.         

İndi dəbdə olan bir söz var, hamı yeri gəl -
di-gəlmədi işlətməyi xoşlayır – cəmiyyətdə mə -
nə vi aşınma gedir, deqradasiya artıq dözül -
məz həddə çatıb və sairə və ilaxır. O məsələnin
başqa tərəfidir ki, vəziyyətin bu həddə gəlib
çatmasının günahı bir tərəfdən müstəqilliyini
əldə edən kimi gənc respublikaya qarşı yönələn
xarici təhdidlər, qlobal səciyyəli həmlələrdisə,
digər tərəfdən mənəvi müqa vimətimizin zəiflə -
məsinin bir babalı da elə mənəviyyatımızı təmsil
və tərənnüm edən adamların üzərindədir. Şü -
kür lər olsun ki, zaman-zaman müxtəlif türlü
siyasi-ideloji sınaqlardan üzüağ çıxan xalqımız
özünəməxsus dəyərlərini, dilini, adətini qoruyub
saxlaya bilib. Azərbaycan, mənəviyyatı aşın -
dır maq istəyənlərin yolunda sərt qaya kimi
dayanan oğullarının, xüsusən də, ümummilli
ideyanın daşıyıcısı olan söz, fikir adamlarının
sa yəsində vətən məzmunu alaraq dövlətə çe v -
rilə bilib. Cümhuriyyətimizin yüzüncü mü ba rək
ilinə təsadüf eləyən bu yazıda tam məsuliy yə -
timlə, tərəddüdsüz yaza bilərəm ki, Xalq Cüm -
huriyyəti Azərbaycan ziyalısının ərsəyə gətirdiyi
istiqlal ideyasının məhsuludu. Azərbaycanın
müstəqilliyinin memarı Azərbaycanın ziyalısıdı!
Zamanın müxtəlif çağlarında artıb-azalan
repressiyaların millətin qaymaqlarını, düşünən
beyinlərini hədəfə almaqda məqsədi nəsillər
arasında əlaqəni qırmaq, millətin genetik
yaddaşını sarsıtmaq idi. Ürək ağrısıyla deməliyik

ki, bu yönümdə itkilərimiz saysız-hesabsızdır.
Azərbaycan xalqının özünün əsilzadəlik institutu
ilə mənəvi körpüləri, demək olar ki, sıradan
çıxıb. Biz yalnız müəyyən istisnalardan, başqa
sözlə desək, yaddaşımızın qızıl fondunda yer
eləmiş qənimət adamlardan danışa bilərik. Anar
əsilzadəlikdən gələn genetik yaddaşı ilə müxtəlif
formasiyalarda ayaq üstə qalmağı bacarmış,
az qala, bir əsr boyunca Azərbaycan davasını
aparmış nəsillər arasında canlı körpüdür. Onun
valideynlərini çağdaş nəsil yaxşı tanıyır, ədəbiy -
yatımız qarşısında müstəsna xidmətlərini xatır -
la yırlar. Onun Gəncədə ilk maarifpərvər zi ya lı -
lar dan biri, öz vəsaitinə məktəb açmış Ələkbər
Rəfibəylinin nəticəsi, general Xudadat bəyin
nəvəsi olduğunu da yada salmaq lazımdır.
Ədibə  vətənpərvər yazıçı, mütəfəkkir kimi
yanaşmaqla yanaşı, onu babalarının bəyliyini,
valideynlərinin istedadını məharətlə əxz edən
Azərbaycan milli elitasının parlaq nümayəndəsi
kimi də qiymətləndirmək lazımdır. Bakı
Azərbaycanın inzibati paytaxtı, sənaye
şəhəridirsə, Gəncə milli düşüncəmizin mərkəzi,
Cümhuriyyətimizin sığındığı istinad nöqtəsidir. 

Genetik yaddaşın nəticəsidir ki, nəsillərin
keçdiyi mübarizə yoluna, böyük azərbaycanlıların
irsinə Anar qədər müraciət edən, onun bədii
təbliğatçısına çevrilən ikinci yazıçımız yoxdur.
Üzeyir bəy, Cavid Əfəndi, Mirzə Fətəli, Mirzə
Cəlil Anarın əsərlərinin qəhrəmanları kimi yeni -
dən dərk olunur, gənclərin düşüncəsində öz
yerlərini möhkəmləndirirlər. Heç şübhəsiz ki,
Azər baycanda Dədə Qorqud filminə ba xan -
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ların sayı dastanı oxuyanlardan dəfələrlə çoxdur,
nə qədər şahidi olmuşuq ki, Üzeyir bəydən
danışanlar bu dahi azərbaycanlının əsərləri ilə
yanaşı, Anarın filminə də istinad edirlər. Yazıçının
bu yaxınlarda mətbuata verdiyi açıqlamasından
belə başa düşdüm ki, növbəti mərhələdə Cəfər
Cabbarlı təqdim olunacaq, sağlıq olsun. “Ayağı
çarıqlı kiçik bir ölkə”nin yetişdirdiyi böyük oğullar
haqqında əsərlər yazmaq, filmlər çəkmək
Azərbaycanı xaricdən və daxildən sevməyənlərə,
onun uğurlarına ağız büzənlərə ən layiqli ca -
vabdır. Azərbaycanın düşmənləri ilə vuruşmaq,
sözün düşmənlərinə sinə gərmək isə Anarın
yazıçı kimi missiyasıdır. İllər sübut edir ki, istər
əsilzadə, istər fikir adamı kimi Anar öz missiyasını
layiqincə yerinə yetirməyi bacarır.  

Açıq ürək əməliyyatına getməzdən öncə
Anarın yazdığı yazı onun keçdiyi yolun, yaşadığı
ömrün səmimi etirafı kimi səslənir və eyni
zamanda yazıçının iç dünyasının mahiyyətini
üzə qoyur. “Həyatımın çətin günləri başladı və
hər şeyi tam dərk edərək ömrümün ən
məsuliyyətli qərarlarından birini, bəlkə də, ən
vacibini verməli idim. Tərəddüdlərimin tam
səmimi olmasına inanın. Özümçün qorxmurdum.
Uzun və zəngin bir həyat yaşamışdım.
Millətimçün, onun taleyi, ədəbiyyatı, sənəti, dili
üçün əlimdən gələn az-çox işlər görmüşdüm.
Bunu bilənlər bilir, bilməyənlərin də canı sağ
olsun”. Bu sətirləri həyəcansız oxumaq mümkün
deyil, insan gəlimli-gedimli dünyada hədər yerə
yaşamadığına inanmaq istəyir. Əgər bütün
ömrün bu gün də, yarın da mübarizələrin ön
sırasında keçibsə, yaşadığın illərin dolğun
məzmununu sözlə ifadə eləməyə ehtiyac qalmır.
Bu insanın bioqrafiyasında nələr yoxdu ki:
Sovet imperiyasının çürük ideoloji buxovları ilə
savaşmaq, yalan üzərində qurulmuş böyük bir
ictimai-siyasi formasiyanın tamamilə darmadağın
olmasının şahidinə çevrilmək, Qarabağ dərdi,
müstəqilliyini qazanmış ölkəsində, az qala,
repressiya illərini xatırladacaq hücumlara,
həmlələrə sinə gərmək, ideallarından uzaq
düşməkdə olan cəmiyyətin mənəvi mühitinin
saflaşdırılması üçün çalışmaq və daha hansı
əzablar... Qəribə odur ki, bu qədər təlatümlərin
içərisində ədəbiyyat yaranıb və yaranmaqda
davam edir. Bu qədər hadisələrin bolluğu bir
tərəfdən yazıçıya saysız-hesabsız mövzular

verir, amma digər tərəfdən heç də sadə məntiqlə
izah və dərk oluna bilməyən hadisələri təhlil
etmək, süzgəcdən keçirmək imkanı olmur.
Bunun üzərinə yaşadığımız əsrdə informasiyanın
sürətlə ötürülməsi texnologiyalarının, az qala,
günü-gündən təkmilləşdiyini gəlsək, razılaşın
ki, indi yazıçının, sadəcə, düşünmək üçün vaxtı
qalmır. Hərçənd ki, indi bir çoxları adını əsər
qoyduğu “şey”ləri elə düşünmədən yazırlar,
elə oxucular da düşünmədən o “şey”lərin
yanından ötüb keçirlər. Bəs onda yaşadığımız
zamanın dəyəri nədədir, nə üçün yaşayırıq?
Anarın cavabını oxuyaq: “Dünya dərdli dünyadır.
Rifahı ən yüksək olan ölkələrin də öz qayğıları,
dərd-sərləri var. Güzəranı xoş keçən insanlar
belə itkilərdən, ayrılıq xiffətindən, xəyal qırı q lı -
ğın dan azad deyillər. Amma Varlığın daha vacib
bir cəhəti də var – onun mövcudluğunun özü.
Yalnız yoxluğun, heçliyin bir addımlığından
qayıdan insanlar bütün ağrı-acılarına bax ma -
ya raq, Var olmağın, Varlığın necə böyük bir
səa dət olduğunu sonacan dərk edə bilirlər”.

Anar yaxından-uzaqdan bu yurdun əli
qələm tutan hər bir övladının yaddaşından,
elələri də var ki, taleyindən keçib. Qürur duyuram
ki, illər öncə ərsəyə gələn ilk kitabım məhz
onun ön sözü ilə işıq üzü gördü. “Natiqin
hekayələrini oxudum, bəri başdan qeyd edim
ki, peşman deyiləm” – cümləsiylə başlayan
xeyir-duasını Anar bu fikirlə bitirirdi “...inanıram
ki, o, gələcəkdə yeni uğurlu əsərlər qələmə
alacaq. Bu inamla da ona çətin, əzablı yaradıcılıq
axtarışlarında uğurlar arzulayıram”. Bu sətirləri
minnətdarlıq hissiylə xatırlayaraq, dəyərli
yazıçımıza da eyni arzuları ünvanlayıram, həm
də Tanrıdan möhkəm can sağlığı və səbir
diləməklə. 

“Ömrümün heç bir anı üçün peşmançılıq
hissi keçirmirəm. Nə varsa odur, nə olubsa,
olub” deyir Anar. 

Cümhuriyyətimizin bir əsrlik nuruna qərq
olduğumuz 2018-ci ildə həm də gələcəyin
yazıçısının yubileyini qeyd edirik – bu,
təsadüfdən daha çox qanunauyğunluğa
bənzəyir. Bu mübarək ilimizdə gələcəyin
yazıçısına salam olsun!
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***
Həyat imtahanından yenə sinifdə qaldım, 
Siniflərə böldülər, sinif-sinif qocaldım.
Gözü çıxsın həyatın, yaşamağa qoymadı, 
Gözüylə yedi məni, yenə gözü doymadı.

Ölüm də ehtiyacdır, bir gün ürək istəyir, 
Ölümdən əvvəl hər kəs xoş gələcək istəyir.
Yaşamaq arzusuyla ölüb gedir adamlar, 
Elə bil tamaşaya gəlib-gedir adamlar.

Ölüm deyil, bəlkə də, yaşamaq intihardı, 
Bəlkə, elə bu dünya özü də bir məzardı.
Onsuz da mümkün deyil qismətdən artıq
yemək, 
Hər nə qədər yesən də, qismətin imiş, demək.

Allah da şahidimdir, mən pis adam olmadım, 
Bəlkə də, düz yaşadım, bəlkə də, düz olmadım.
Həyat acımasızdır, dostu, düşməni saymır, 
Mən günləri sayıram, bu günlər məni saymır...

***

Dünyanın yuxusu gəlir o yanda, 
Bu yanda yenicə oyanıb dünya. 
O yanda soluxmuş ay işığına, 
Bu yanda günəşə boyanıb dünya.

Dünyanın gözləri mavi dənizlər, 
Göz yaşı çaylardı, coşub-çağlayır. 
Bəlkə də, öləni, bir itəni var, 
Hər gecə onunçün qara saxlayır?!

Dünyanın ağzıdır bu qara torpaq,
Yöndəmsiz dişləri qayadır, daşdır. 
Mədəsi dəyirman daşı kimidir,  
Aldığı qisasdır, yediyi başdır.

Buludlar dünyanın əyin-başıdır,  
Bəzən də dünyamız “çılpaq” görünür. 
Yer üzü bir qazan formasındadır,  
Göy üzü “əzilmiş qapaq” görünür.

Dünyanın başıdır səhralıqları, 
Biçilmiş zəmitək keçəl qalıbdır. 
Min insan ömründən qoca da olsa, 
Təbiəti şıltaq, dəcəl qalıbdır.

Dünyanın sevinci, dünyanın qəmi, 
Bir qozbel insanın kürəyindədir. 
Kim bilir, bəlkə də, dünyanın sirri, 
Ölmüş bir insanın ürəyindədir?!

***
Camaatın uşağı məktəbdə 
qız dalınca düşəndə
mən bilyard masasında 
8 nömrə dalınca düşürdüm.
Qara gözləri deyil, 
“ala göz”ləri vəsf edirdim, Şair.

Həmişə birinci saat 
cəbr-həndəsə dərsinə girməyib
məktəbin həyətindəki “playstation” 
salonuna girərdim. 
O da məktəbli oğlanların
“Gözəllik salonu” kimi bir şeydir.
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Bütün gözəlliklər orda idi.
Mançestr Yunayted, Liverpul, 
Bavariya, 
Rud Van Nisterloy, Raul… 
Hətta Fənərbahçe belə.

Məktəbə çanta da aparmazdım.
Bir qırmızı “ruçka”m, bir də 
göy üzlü 12 vərəqli 
“tetrad”ım olub. 
O da arada məktublaşmaq üçün.
Yadıma gəlir,
ilk dəfə 12 vərəqli dəftərdə 
“sevirəm” sözünü yazmışdım;
20 vərəqli dəftərdə “unutdum”
O vaxt mənə görə 
hər şey 2×2 idi.
O 12 vərəqli riyaziyyat dəftərində
riyaziyyatdan başqa bütün fənlər 
mövcüd idi. 
Ana dilindən, Ata yurduna kimi...
Hər nə qədər riyaziyyatı sevməsəm də, 
kvadrat damaları sevirdim.
İndi də sevdiyim nə varsa,
o kvadratın içindədir…

***
Yaşlı nənəmə baxıram, 
vallah, ölmək üçün gün sayır.
Hər gün məndən soruşur
günü, ayı, ili.
Dünən də divar saatını gətirib
deyir: Bunu düzəlt, işləmir...

Deyirəm, ay qoca, 
neynirsən bu saatı?
Sənə saat lazımdır
bu saatdan sonra?

Onu da qınamıram, 
başını qatmaq, 
vaxtı vaxtında yatmaq istəyir.
Balışının altına qoyduğu bıçaq da,
bıçağın yanındakı çörək də
daha bu yaşdan sonra
şirin yuxu gətirmir.

Dodağının altında da nəsə deyir,
Bəlkə də, kəlmeyi-şəhadətini əzbərləyir
Yetmiş neçə yaşında...

Ölmək üçün də Allahı çağırır.
Allah hər şeyi görür, bilir...
Bilir ki, bütün bu çağırışlar 
yalançı çağırışlardı.
Onu buna vadar edən ağrılarıdır.
Çünki hər gecə
yatmamışdan öncə
qapını bərk-bərk bağlayır; 
ölmək istəyən qoca… 
Bəlkə də, elə bilir, 
əcəl qapıdan gəlir...

Deyirlər, hər insanın bir missiyası var.
Hər yaşda fərqli olur arzular.
Fikirləşirəm, bəs nənəmin 
bundan sonrakı missiyası nədir?
Daha nə etməlidir?

Heç nə. Ölməlidir!
Bütün insanlar kimi.
Bütün insanlar ölməlidir!



Heç kim bilmir ki, insanlar öldükdən sonra
dünyanı torpağın altından izləyirlər. Hamı ruhları
göydə gəzir, göyə baxıb dua edir. Yalnız mən
burdayam, yerin altında. 

Yaşayarkən bir bağban idim... Bağban
deyəndə ki, özünü torpağa qurban verən adam
deyək. Bütün vaxtımı əkib-becərməyə həsr
edirdim. Bəlkə də, yaşayarkən təyyarə
sürsəydim, indi göydən baxırdım, nə bilmək
olar... Aha, evimizin qapısı cırıldadı. Qadınım...
necə də solğun görünür. Bu qapının səsi adamın
başına düşür. Kimdi axı qapıya yağ tökən, altı
aydır yoxam... evdən-eşikdən xəbərim yox.

Qadınım otaqdan çıxdı. Həyətdə gəzinir...
Rəngi bəmbəyaz gözəlimdən əsər-əlamət yoxdu.
Çəndən su götürüb bu tərəfə gəlir... inana
bilmirəm, mənim bağda işləyərkən geydiyim
geyimdə. Dəli olub, nədi... axı o, bu geyimə
də, bağa da nifrət edirdi...

Qadın  əyilib düz torpağa su tökdü... torpağın
üstünə sığınıb ağlamağa başladı. Yəni bu
qədərmi sevirdin məni, heç belə bilmirdim...

...O zaman ki yenicə evli idik, sən qığılcım
kimi işıq saçan baxışlarını məndən çəkmirdin
...mən də bu baxışlara elə aludə oldum ki, səni
nə zaman itirdiyimi özüm də bilmədim. İndi ya -
dı ma sala bilmirəm. Səni o lənətə gəlmiş işinə
icazə verdiyim  günmü, yoxsa nə vaxt? Övla -
dımız olmayacağını bildiyim günmü, nə bilim... 

...Niyə belə geyinmisən? Hanı sənin bər-
bəzəyin, gözəl geyimin? Gözlərimi açıb sənə
baxa bilmirəm. Ağlama, bu qədər göz yaşın
gözlərimə axır. Ağlama, dur geyin, get işinə,
ürəyim damır, ağlama... 

– Yadındaydı? Hər səhər çarpayının yanına,
elə yerə bir dəstə qızılgül qoyardım. Sabahın
xeyir, gözəlim, deyib gözlərindən öpərdim, əlimi
çəkib məni özündən itələrdin...
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Az qalırdın, o gülləri tapdalayıb yanımdan
keçəsən. Səsimi eşidəndə qulaqlarını tuturdun,
futbola qısıq səslə qulaq asırdım. “Qol!” qışqırıb
yerimdə atılanda qapını açıb işinə, gecəyə,
yorğunluğa dair uzun-uzadı nitq soyləyirdin...
günlərlə səninlə danışmazdıq...

İndi az qalırsan, səsimi eşitmək üçün tor -
pa ğın altına girəsən. Əzirsən məni, oturmusan
sinəmin üstündə, bir az toxta, hay-küy salma,
suuuus, sakit... 

...Yox, nə işə gedəcəm daha, nə də bir ye -
rə, – pıçıldadı qadın. 

Axı hardasan? Qadının əlləri torpağı dəldikcə
kişi bu ağırlığa dözmədi, sinəsini didən qadınına
“bu ola bilməz” axı sən məni necə eşitdin? –
deyə soruşdu. 

Qadın fəryad qopartdı: 
– Mən səni duyuram, – ətrin gəlir burdan, –

deyə bağırdı, ağlamağa başladı.
Anladım ki, bu möcüzə deyil. Bu işin

möcüzəsi yoxdu, qadınım mənim üçün darıxırdı,
çox darıxırdı... Kədəri darıxmaq doğurur.
Darıxan, ağlayan, fəryad edən qadınım...

Ağladıqca cücərdim, cücərdikcə bir az da
qalxdım... Qadın torpağın altından cücərtimi
görüb göz yaşını kəsdi, gülümsədi. Hər kəsə
belə ölüm arzu etsəm, mənə gülərsiz, yəqin...
gülməyin, gözəl ölümdü. 

O gündən bütün günü həmin yerə gəlib,
düz torpağa su verirdi. Bir az da söhbət etdik.
Mən dediyimi o duymadı, o dediyini mən duy -
dum. Qəribədir, bu dünyada bir yerə yığsan,
bir məktubluq danışmadıq, o dünyada bir-biri -
mizə dastan yazdıq. Qadınım məni çox qorudu. 

...Göydə qarı saxlardı, istidə günəşi  məni
qorumaq üçün. Sevər, oxşardı, nə yalan deyim,
sevilmək xoşuma gəlirdi, lap özümdən çıx -
mışdım, o qədər ucalmışdım ki, kökümü unut -
 muş dum. Köküm çürüməyə başlayıb, heç bil -
mirəm, bunu qadınıma necə deyim.

Bu gün-sabah tufan düşəcək, qar uçqu -
nun dan güllər də solub gedəcək, mən də qo -
şu lub onlara gedəcəm, yenə də ağlaya caq -
san? Mən burda olacam, gözəlim, bir yerə get -
di yim yox... Yaz gələcək, hər tərəfi tutacam
sarmaşıq kimi, qalxıb həyətimizi bürüyəcəm...
İndi isə ağlama, dur get evə...

– Heç kim bilmir ki, insanlar öldükdən sonra
dünyanı torpağın altından izləyirlər. Hamı ruhları
göydə gəzir, göyə baxıb dua edir. Yalnız mən

burdayam, yerin altında, O da bunu bilir.
Yaşayarkən bir bağban idim. Qadınım məni

ömür boyu sevmədi... Sevməsini də bilmirdim
axırda, məni bir avtomobil qəzasında itirdik...
İndi  sarmaş-dolaş ağac köklü əcaib bir bitkiyəm
...

Sabah qar uçqunu düşəcək, yenə də dönüb
sizlərə ömür olacam... Sevgi insan ol say dı,
qatil olardı... Bu dünyada elə sevin ki, ölən dən
sonra dirildəcək qədər çox sevmə yə siz...

Səhər yuxudan durub uçqun qarın altında
mə ni yenə ölmüş tapan qadınım kökündən
məni qırıb evə qaçırtdı, ağlaya-ağlaya dibçəyə
əkdi, ona yazığım gəlirdi. Yalnız dirilə bilmirdim.

Bu gün yuxusuna girib, məni bağışla, deyə -
cəm, bəlkə də, deyəcəm, gözlərini yum, gəlirəm,
sevgilim...

“ÜNVAN”
27-ci bina, 48-ci mənzil. Qapını döyürəm,

açan yoxdur... Uzaqdan nənəmin səsi gəlir: 
– Kimdir? 
– Mənəm, ay nənə, mənəm.
– Sən kimsən? Yenə soruşur. Oturub qapı -

mızın yanındakı pilləkəndə bir az gözləyirəm.
Soyuqdur. Tir-tir əsən əllərimlə yenə qapını dö -
 yürəm, bu minvalla bir neçə dəfə qapımızı döyüb
həyətə düşürəm. Həyətdə oturub ey va nımıza
baxıram... Neçə vaxtdır bu evi yenidən almaq,
elə əşyalarının da hamısını düz 30 il bundan
əvvəlki kimi içinə düzmək istəyirəm... İstəyirəm,
bibilərim də sağ olsun, bizdə qonaq olsunlar.
Qardaşlarım yenə səs-səsə verib futboldan,
musiqidən söhbət salsınlar. Nədənsə ədəbiyyat
müəllimim Habilin sözü düşdü yadıma: olmayanı
arzu etsən, heç zaman istədiyinə çatmazsan.
Görəsən, indi burda kim yaşayır? Evi mi satsam,
ala bilmərəm... axı bu evi necə alım?

Necə gedim deyim ki, bu evi verin mənə.
Bəlkə, heç ev satmaq niyyətləri də yoxdur...

...Ay qız, evə gəl, yenə oğlanlarla oyna yır -
san... İndi atana deyəcəm, – anam yenə ey -
van dan məni çağırır...

Mən də pərt oluram, üst-başımı çırpıb, qon -
şu nun oğluna baxıb çiynimi çəkirəm... yenə
du rub evə qaçdım...
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Qapını döydüm, bir müddət orda daya nan -
dan sonra qapını qorxa-qorxa bir qadın açdı: 

– Siz kimsiz? 
Mən geri qayıtmaq istədim, yalnız sonra

ürəklənib irəli atıldım: Bilirsiz, mən burda bö -
yü müşəm, bu evdə, başa düşürsüz?.. 

Qadın üzümə çaşqınlıqla baxıb “sizə nə
lazımdır” – dedi, – biz kirayə qalırıq, sizi evə
buraxa bilmərəm...

– Mən elə evə baxmaq istəyirdim, son dəfə
otuz il bundan qabaq köçəndə görmüşəm,
icazə verin... 

Qadın qapını örtdü...
Ayaqlarımı sürüyə-sürüyə pillələri düşdüm. 
Elə bu dəm atamın maşını düz yanımda

dayandı. Atam əlindəki bağlamaları götürüb
yanımdan ötüb getdi. 

Nə qədər çağırdım, baxmadı. 
Həyətdə oturub susqun eyvanımıza tamaşa

edirdim. Çox keçmədi, qadın həyətə düşdü,
sizin bu soyuqda bu neçə saatı burda dayan -
mağınızı anlamıram, dedi. Əgər bu qədər
vacibdirsə, gəlin gedək, evi görün, yalnız dərhal
gedin...

Razılaşıb ondan tez pillələri qalxdım. Evə
girəndə nə rənglər, nə divarlar mənə tanış
deyildi.

O biri otağın qapısına boylananda piano -
muzu gördüm. Aman Allah, demək, səni
atmayıblar, deyə qışqırdım. Üstünə qaçıb
qapağını qaldırdım... Bağışla, səni o zaman
ağır idin deyə yerindən qaldıra bilmədik.

– Bilirsiz... Qadın, yəqin ki, nədənsə bərk
qor xurdu, mənə lap dəli kimi baxırdı. ...Qardaşım
yanımda dayanıb məxmər gülüşüylə gülüm -
sündü...

Əlimi alnına, gözlərinə çəkib, – sənə bacın
qurban, nə yaxşı, sənə heç nə olmayb, demək,
yalandır, sən ölməmisən, – dedim.  O, əlini
bur numa vurub göz vurdu...

Əli ilə pianonu göstərdi, onun nə dediyini
anladım və mənə öyrətdiyi akkordu tutmağa
çalışdım.

Musiqini ifa edə-edə sözlərini oxuyurdum,
çünki qardaşım məni belə öyrətmişdi...

Sonra mahnı bitən kimi “Ana, çay gətir” de -
yə elə burdan mətbəxə səsləndik... Gö züm -
dən yaş axırdı... musiqini ifa edib geri dönəndə
qadın əlində su dayanmışdı... Xanım, xahiş
edi rəm suyu için, deyəsən, halınız pisdir, kimləsə

danışıb-gülürsüz, düşünmürsüz, hardasız, indi
yoldaşım, uşaqlar gələcək, xahiş edirəm, gedin.
Bəlkə, siz bizə köçəsiz, mənə buranı verin,
xahiş edirəm... 

– Siz dəli olmusuz, günah məndədir, axı
sizi evə niyə buraxıram...

O biri otaq bağlıdır, açarı hanı... hə, atam
Moskvaya gedəndə otağı bağlayırdı, kitabları
qarışdırmayaq, açarın yerini isə bir mən bilirdim...
bu dəqiqə deyim... Otaqlarda qaçmağa başla -
dım... “mənim otağımda” deyib sonuncu otağı
açdım... Qızım, qorxma, – deyə qadın içəri gi -
rib uşağını qucağına aldı...

Nə qədər etdim, otağımın rəngini yada sala
bilmədim... 

Əslində, mənə burda heç nə tanış deyildi.
Uşaq qorxub anasına sığınmışdı...

Sanki yuxudan ayılıb ardımca baxmadan
qapıdan çıxdım... Mən çıxan kimi qadın qapını
tez bağlayıb açarladı...

Çox keçmir, evimiz, yollar uzaqda qalır...
Yalnız canımda qəribə bir xoşbəxtlik var, ümid
var.

Bir gün mütləq bu evi alacam: ev-27, mənzil
48... Harda yaşasam da, mənim ünvanım
budur...



YIĞIB SAXLAMIŞAM GÜLÜŞLƏRİNİ

Yığıb saxlamışam gülüşlərini,
Arxanca gəzmişəm özgələr kimi.
Sən heç dəyişməmisən, dəyişməmisən,
Birdən yox olursan kölgələr kimi

Yəqin, səndə qalır qoşa şəklimiz,
Yəqin, qocalıbdı şəkil divarda,
Yəqin, sən də yoxsan, şəkilsən indi,
Mən indi səninçün darıxmıram ki...

Mən indi səninçün pis darıxıram.
Qayıt hər şeyi alt-üst elə, get,
Hələ öpülməmiş əllərini də
Mənim qollarıma qoyub elə get.

Nə vaxtsa yığarsan bir axşamçağı
Qəfil pəncərədən soyuq düşəndə,

Əllərim şəklinə lap ilişəndə
Sənə doğma hissdi, yəqin, bilərsən
Dünyada çətindir qadın gedişi...

Əgər tutacaqsa bu pis darıxmaq,
Qaytar özünü qadın yerinə
Mənim hisslərimi ovutmaq olar,
Bilirəm, çətindi, lap it zülmüdü,
Nə olsun, amma ki, qayıtmaq olar.

Nə qədər arxanca qışqırmamışam,
Nə qədər arxanca söyüş söymürəm,
Məni öyrətmə pis vərdişlərə...

Hələ ki, narahat uşaqdı könlüm,
Başa düşürsən bütün uşaqlar
Qadın qoxusuna alışır öncə,
Qadın qollarında böyüyür öncə...

Yığıb saxlamışam gülüşlərini,
Arxanca gəzmişəm özgələr kimi.
Sən heç dəyişməmisən, elə o sənsən,
Birdən yox olursan kölgələr kimi...

PAYIZ SƏRGİSİ

Elə bildik, bu yağışlar kəsəcək,
Quruyacaq pəncərəmiz yağışdan,
Ağacların yarpaqların küləklər
Dağıdacaq budaqların başından.

Yellənəcək zivədəki paltarlar,
Pəncərini külək vurub qıracaq,
Bir pişik də tullanacaq eyvana,
Bir it də ki boynun burub duracaq.

Bu səs-küyə ayılacaq qonşular,
Bir dul qarı keçinəcək əsəbdən,
Qışqıracaq bu it-pişik səsləri,
Kilsə zəngi qoymur yataq səhərdən...

Hamı bir-bir başın salıb içəri
Pəncərədən seyr edəcək yağışı,
Ay çıxacaq buludların evindən
Diksinəcək ulduzların işığı.

Deyəcəklər, bu yağışlar kəsəcək,
Quruyacaq pəncərəmiz yağışdan...
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Dosye: Sədizadə Cəmil Əliağa oğlu. Bakı
şəhəri, Rauf Hacıyev adına 15 saylı on bir illik
musiqi məktəbinin dördüncü sinif şagirdidir. Bir
çox beynəlxalq müsabiqələrin qalibi, həmçinin
Prezident təqaüdçüsüdür. Azərbaycan Dövlət
Filarmoniyasında “Zirvəyə doğru” solo konserti
keçirilib. Konsertdə onu Rauf Abdullayevin
dirijorluğu ilə Üzeyir Hacıbəyli adına Azər -
baycan Dövlət Simfonik orkestri müşayiət
edib. 

– Cəmil, bilirik ki, atan Əməkdar artist,
tanınmış tarzən Əliağa Sədiyevdir. Sənin
musiqi sənətini seçməyində, təbii ki, atanın
sənətinin rolu olub. Amma niyə tarı yox,
məhz pianinonu seçdin?

– Evdə atam həmişə tar çalanda səsi
xoşuma gəlirdi. Hərdənbir götürüb bildiyim
musiqiləri də ifa edirdim. Evimizdə həm də
pianino vardı. Sonra yavaş-yavaş mən piani -
noda ifa etməyə başladım. Musiqiyə olan

marağımı və istedadımı ilk dəfə hiss edən
atam  oldu. Hərdən ona deyirəm, yaxşı ki, sən
mühəndis, həkim və başqa sənət sahibi ol ma -
mısan. Əlbəttə, tarda da ifa edə bilərdim.
Amma atam dedi ki, tar alətində təhsil almaq
üçün doqquz yaşım tamam olmalıdır. Ondan
sonra marağımı bütünlüklə pianinoya saldım
və atam bibimin məsləhəti ilə məni 15 saylı
musiqi məktəbinə, Tamella Məmmədovanın
sinfinə gətirdi. 

– Müəllimənlə ilk tanışlıq necə oldu?
– İlk dəfə atamla getdik. Tamella müəllimə

dedi ki, mən səni dinləməliyəm. Əzbər bildiyim
“İt valsı” əsərini ifa etdim. O, mənim ifamı çox
bəyəndi. Amma sonra eşitdim, atama dedi ki,
barmaqlarını bir az korlamısınız. Bir ay mə -
nimlə məşğul olandan sonra dəqiq cavab
verəcəyini bildirdi. Yadıma gəlir ki, müəl -
limənin mənə ilk sözü bu oldu: Məktəbə qədər
çaldıqlarının hamısını yaddan çıxart!

№03 (586) mart 2018 I 35

Səhnəyə çıxanda dua edirəm ki...

SƏNƏT





– Çıxarda bildin?
– Bəli. Hətta sonralar atamgil evdə de -

yəndə ki, filan musiqini ifa et, etmirdim (gülür).

– Cəmil, indi bir neçə dəfə istedad sözü
işlətdin. Təbii ki, sənin digər yaşıdlarından
istedadlı olduğun danılmazdır. Amma
istedad anlayışı sənin üçün nə deməkdir?

– Yəqin ki, fərqli olmaqdır. Tapşırığı baş -
qalarından daha tez yerinə yetirmək ba ca -
rığıdır. Verilən dərsi başqa birisi bir həftəyə
yerinə yetirirsə, mən çalışıram ki, bir günə
əzbərləyim.

– Əzbərləyə bilirsən?
– Əlbəttə. Müəlliməm də çox köməklik edir.

Amma özüm də çalışıram ki, tapşırığı dəqiq və
tez vaxtda yerinə yetirim. 

– Yaşıdlarından, hətta səndən böyük
olanlardan fərqlənmək necə hissdir?

– Yaxşı hissdir. Onlardan fərqləndiyimi hiss
edəndə, görəndə sevinirəm.

– Böyük səhnələrə çıxırsan, Kremldə də
çıxış etmisən. Ümumiyyətlə, səhnə həyə -
canı olur?

– İlk müsabiqələrimdə, konsertlərdə olur -
du. İlk dəfə 2015-ci ildə Estoniyanın Norveq
şəhərində İohann Sebastyan Bax adına
Beynəlxalq müsabiqədə çıxış etdim və birincilik
qazandım. Həmin müsabiqədəki ifam mənim
ilk böyük səhnə çıxışım idi. Orada çox hə -
yəcanlı idim. Amma ondan sonra Bol qa rıs -
tanın Primorsk şəhərində keçirilən müsa biqədə
həyəcanım yox olmuşdu. Sonrakı konsertlərdə
də həyəcanlı olduğumu xatır lamıram.

– Axı nə qədər olmasa, həyəcan olma -
lıdır...

– Mənə elə gəlir ki, insan öz dərsi, tapşırığı
üzərində nə qədər yaxşı məşq etsə, onu nə
qədər yaxşı mənimsəsə, o qədər də az
həyəcanlı olar.

– Yaxşı, səhnəyə çıxış məqamında, adın
təqdim olunanda nə hiss keçirirsən?

– Birinci sevinirəm ki, böyük səhnələrə
çıxıram. Daha sonra isə dua edirəm ki, hər şey
qaydasında getsin.

– Hansı bəstəkar sənin ruhuna daha
yaxındır?

– Mənim romantik musiqilərdən xoşum
gəlir. Fredrik Şopeni, ən çox da onun “Böyük,
parlaq polonez” əsərini çox sevirəm. Öz bəs -
tə karlarımızdan isə Cahangir Zülfüqarovun
“Qubanın ağ alması”nı, Qara Qarayevin “Pre -
lüd lər”ini, Üzeyir Hacıbəylinin, Arif Məliko vun
əsərlərini sevirəm. Həm də bu bəstəkarların
əsərlərini ifa edirəm.

– Müəllimənlə dərs prosesi necədir?
– Orta məktəbdə günorta növbəsində

oxuduğum üçün musiqidə dərsim səhər saat
səkkizdə başlayır. Əslində, bir musiqi dərsi
qırx beş dəqiqədir, amma səhər səkkizdən
dərsdə oluram. Tamella müəllimə mənə tap şı -
rıq larını verir, başqa sinifdə oturub hazır la şı -
ram. Sonra öz dərsini keçir. Orta məktəb
dər slərinə gələnə qədər dörd saata yaxın mu -
siqi ilə məşğul oluram. Orta məktəbdə dərs lə -
rim bitəndə də yenə evdə tapşırıqlarımı
ça lıram. Bütünlüklə günümün altı-yeddi saatını
musiqiyə ayırıram. 

– Dərsə hazır olmadığın vaxtlar olur?
– Bəzən olur (gülür). Belə olanda müəllimə

çox hirslənir, məni danlayır.

– Müəllimənin sənin kimi başqa yetir -
mələri var?

– Bəli. Tamella müəllimənin məndən başqa
üç tələbəsi Prezident təqaüdünə layiq görü lüb.
Mən artıq onun dördüncü tələbəsiyəm ki,
2017-ci il iyunun 21-dən Prezident təqaüdünə
layiq görül müşəm.

– Musiqi sənin həyatında nəyi dəyişdi?
– Uşaqlıqdan bir çox maraqlı ölkələrdə sə -

fər lərdə oldum. Bəzən beş, yeddi, hətta on
gün səfərlərdə oluram. Bu mənim həyat tər zi -
mə, dünyagörüşümə təsir edir. Yəni musiqi
mə nim həyat tərzimi dəyişdi. Başqa uşaqlar
kimi ola bilmirəm. Dərsdən gəlirəm, pən cə rə -
dən baxıram, görürəm, uşaqlar futbol oynayır.
Bir yandan fikirləşirəm ki, mən də onlarla oy -
na ya bilərdim. Digər tərəfdən isə dərslərimi
hazırlamaq barədə fikirləşirəm. Musiqi olma -
say dı, yəqin ki, idmanla məşğul olardım.
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– İdmanın hansı növünü xoşlayırsan?
– Üzgüçülüyü çox sevirəm. Üzməyi də öy -

rən mişəm. Amma vaxt olmadığı üçün üz gü çü -
lüyə gedə bilmirəm. Atam söz verib ki, aparacaq. 

– Konsert zamanı ifanın fərqində
olursan, ya hər şey mexaniki baş verir?

– Mən arxayın oluram ki, əgər tapşırığı,
əsəri yaxşı işləmişəmsə, bəhrəsini də mütləq
görəcəm. Amma hazır olmayanda nə qədər
arxayınlıq olsa da, bununla yanaşı, insan na -
rahatlıq keçirir. 

– Ailədə iki uşaqsınız. Dörd yaşlı bacın
da var. Onda necə, musiqiyə həvəs hiss
etmisən?

– Mən pianino çalanda bacım gəlib oturur
yanımda. İfa etdiyim bir musiqi əsəri vardı.
Onu iki variantda ifa edirdim. O, hər iki ifadakı
fərqi hiss edirdi. Elə həmin əsərin başlığını
öyrətmişəm, özü hərdən çalır. “Cü cələrim”
mah nısını da beş barmaqla ifa edir. Musiqi du -
yumu güclüdür. Amma bir dəfə anamla məni
dərsdən götürməyə gəlmişdilər. Musiqi müəlli -
məm də əsəbiləşib məni dan lamışdı. O, müəl -
li mənin əsəbiləşdiyini gö rəndən sonra evə
gələndə soruşdum ki, sən də mənim kimi mu -
si qiçi olmaq istəyirsən? Dedi, yox (gülür).

– Evdə valideynlərinin sənə münasibəti
necədir? Musiqiçi, sənət adamı kimi azad -
lığın var?

– Azadlıq olur. Amma çox yox. Bəzən əy -
lə nirəm də. Bacımla oynayıram, istirahət gün -
ləri mütləq atamla gəzintilərə gedirəm. Oyun
oynanılan məkanlarda bir neçə saat bütün
uşaq oyunlarını oynayıb həftəlik yor ğunlu ğu -
mu çıxarıram. Bir də ləzzətli xörəkləri yeməyi
çox sevirəm (gülür).

– Cəmil, Prezident təqaüdçüsüsən. Belə
deyək də, bu yaşından artıq pul qaza -
nırsan. Sənə xərclik pulu verirlər?

– Dərsə gedəndə yemək pulu verirlər.
Amma çox məbləğdə yox. Nə istəyirəmsə, ata
alır. Bolqarıstanda səfərdə olanda atamla
gəzintiyə çıxmışdıq. Mən gördüyüm, xoş la -
dığım oyuncaqların hamısını almaq istəyirdim,
amma atam məni sakitləşdirirdi ki, səbirli

olum, tələsməyim. Sonra elə olurdu ki, mən
istədiyim oyuncaqların növbəti küçədə daha
ucuz qiymətə satıldığını görürdüm və ordan
alırdıq. Buna görə də atamın fikirləri ilə həmişə
razılaşıram. O, uzun illərdi xarici ölkələrdə çox
olur. Alış-veriş təcrübəsi də məndən çoxdur. 

– Müsa biqələrə, konsertlərə ən çox
anan  la gedir sən. Ən çox kim yanında olan -
da özünü rahat hiss edirsən?

– Anama artıq öyrəşmişəm. O, mənimlə
olmayanda elə bil nəsə çatışmır. Ana həmişə
mənimlədir. Amma atam da yanımda olanda
özümü daha ürəkli hiss edirəm... 

– Dərsdən əlavə mütaliə edirsən?
– Bəli. Bu yaxınlarda Reyhan Yusifqızının

“Zamanın sirləri” və “Yaşıl gözlü qız” kitabını
bitirdim. “Səfillər” romanının uşaqlar üçün
hazır lanmış variantını da oxumuşam. Qış tə ti -
lində “Koroğlu” dastanını oxumağa baş la -
mışdım. Amma dörd günə yetmiş beş sə hi -
fəyə qədər oxuya bildim. Məktəblər açı lan dan
sonra vaxt edə bilmirəm ki, davamını oxuyum.
Bəzən pianino çala-çala dastanı da oxuyurdum.

– Necə?
– Kitabı musiqi notu ilə birgə not saxlayan

hissəyə qoyurdum. Musiqi əsərini çaldıqca
arada dastandan da oxuyurdum. 

– Çətin olmurdu?
– Xeyr. Əksinə, elə oxuyanda dincəlirdim.

Bəzən elə olur ki, iki musiqi əsərinə eyni anda
hazırlaşıram. Bir dəfə müəlliməm Şopenin və
Bethovenin əsərlərini evdə hazırlaşmaq üçün
vermişdi. Hər əsərdə əllərlə işləmək lazım idi.
Elə oldu ki, vaxta qənaət olsun deyə sağ əldə
Bethovenin, sol əldə isə Şopenin əsərini məşq
etməli oldum. 

– Bir pianinoda iki ayrı əsərin səslən mə -
sini evdə heç kim hiss etmədi?

– Atam hiss etmişdi. Bir də gördüm, mənə
yaxınlaşıb diqqətlə əllərimə baxır. Atam musi -
qi çidir axı. Pianinodan müxtəlif səslərin gəl mə -
sini duymuşdu.
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– Bizim böyük dirijorumuz Rauf
Abdullayev sənin haqqında xoş sözlər
deyib. Belə insanların ümidini doğrultmaq
sənə çətin gəlmir?

– Xeyr. İnsanın özünə inamı olsa, irəli gedə
bilər. Mən həmişə təzə əsərlərlə tanış olmağı
sevirəm. Şopenin “Ekspromt fantaziya” əsərini
müəllimə mənə hazırlaşmağa verəndə çox
həvəslə hazırladım. Sonra əsəri müsa biqə -
lərdə, konsertdə ifa etdim. Növbəti dəfə yeni
əsəri hazırlaşmaq üçün götürəndə artıq “Eks -
promt fantaziya” ilə vidalaşdım. Həmin əsər
mənim çox sevdiyim əsər olsa belə, onu bir
kənara qoydum, yeni işə başladım. Müəl li məm
mənə yeni əsərlər verəndə çox həvəs lə nirəm.
Onlarla tanış olmaq üçün can atıram. Bildik -
lərimi onsuz da bilirəm. Buna görə də onlarla
kifayətlənmək istəmirəm.

– Ən qısa müddətə hazırladığın əsər
hansı olub?

– Şopenin “Böyük parlaq polonez” əsərini
hazırlamışam. Rauf Abdullayevlə kon sert -
qabağı görüşdən sonra müəlliməm dedi ki,
Cəmil, istəyirəm sənə konsert proqramından
əlavə “Böyük parlaq polonez” əsərini də verim.

Bir günə həmin əsəri əzbərlədim. Düzdü,
peşəkar səviyyədə hazırlıq deyildi. Sonra on
gün içərisində biz müəlliməmlə bu əsəri tam
şəkildə hazırladıq. Ancaq müəllimə əsəri
mənə təhvil vermədi. Dedi ki, baxarıq, əgər o
biri əsərləri məhv etmədən, unutmadan çala
bilsən, bunu da çalarsan. Bir həftə də əlavə
evdə hazırlaşdım. Sonra konsertdən əvvəl
Rauf müəllim üçün ifa etdim. O, məndən
soruşdu ki, bu əsəri nə qədər vaxta hazır -
lamısan? Dedim, on günə. İnanmadı. Çünki,
əslində, həmin əsəri üç-dörd aya hazırlamaq
ancaq mümkündür. 

– Əsərin çətinliyinin fərqindəydin?
– Əlbəttə, çətin əsər idi. İlk dəfə qulaq

asan da da öz-özümə fikirləşmişdim ki, nə ağır
əsərdir.

– Rauf müəllim bir müsahibəsində
deyirdi ki, biz belə uşaqları qorumalıyıq.
Səncə, qorumaq deyəndə nəyi nəzərdə
tuturdu?

– Yəqin ki, yaxşı musiqi təhsili, konsertlərə
getmək... Özüm isə əllərimi zədələnməkdən
qorumalıyam. Bəzən əllərim yorulur. Çox sü -
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rətlə çalanda bədənim də tərləyir. Amma sonra
keçib gedir.

– Xeyli ölkələrdə olmusan. Ən çox hansı
ölkə xoşuna gəlib, hansı ölkədə qalıb
yaşamaq istərdin?

– Ən çox İsveçrə xoşuma gəldi. Orda kiçik
bir şəhər vardı. Sakit, səssiz-küysüz şəhər idi. 

– Müsabiqələrə gedəndə başqa öl kə lə -
rin gəzməli yerlərini, muzeylərini gəz mə yə
imkan olur?

– Muzeylərə getməmişəm. Amma gəzməli
yerlərə gedirəm. Moskvada keçirilən Vladimir
Kraynev adına müsabiqəyə gedəndə atamla
Qırmızı meydana getdik. Kreml və onun içə ri -
sindəki muzey barədə atam danışdı. Bunlar
məni çox cəlb etdi. Atama dedim ki, mən Kre m -
lin içərisində olmaq istərdim. Birdən necəsə
orda olmağı arzulamışdım.

– Gedə bilmədin?
– Həmin vaxt yox. Amma az müddət sonra

qismət oldu. Elə həmin arzumu deyəndə atam
mənə demişdi ki, Cəmil, sən ancaq pianinonu
çal, dərslərinlə məşğul ol, Allah sənə hər şey
yetirəcək. Qayıtdıq Bakıya. Üstündən on gün
keçməmiş məni Kremlə çıxış etmək üçün də -
vət etdilər. Prezident orkestri ilə ifa etdim.
Kremldə də oldum, onun içərisindəki muzeydə
də. 

– Müsabiqələrlə, konsertlərlə bağlı ma -
raq lı, yaddaqalan məqamı xatırlayırsan?

– Altı yaşımda Bolqarıstanda olanda
müsabiqədən əlavə bayırda insanlar üçün
açıq konsert təşkil etmişdilər. Müsabiqə iştirak -
çılarından biri kimi mən də çıxış etməliydim.
Səhnədə isə royal yox idi, sintezator idi. Mən
çıxdım səhnəyə, birinci əsərimi ifa etdim. O bir
az lirik əsər idi. İkinci əsər isə dinamik idi. İkinci
əsərə keçəndə gördüm ki, sintezator əsir. Tu -
tacaqlarının üstünə düzgün yerləş dir mə miş -
dilər. Sonuncu akkordları vurandan sonra
is tədim ki, əyilmiş aləti düzəldim, köməkçilər
qaça-qaça özləri gəlib düzəltdilər. Sən demə,
hər an alət yerə düşə bilərmiş. O vaxtı çox
həyəcan keçirmişdim. 

– Filmlərə baxmağı xoşlayırsan?
– İmkan olanda baxıram. “Ögey ana”, “Bir

qalanın sirri”, “Sehrli xalat” filmlərini çox
sevirəm. Xarici filmlərdən isə “Pianoçu” və
“1900-ün əfsanəsi” filmlərindən xoşum gəlib.
“Böyük parlaq polonez” əsəri elə “Pianoçu”
filmində baş qəhrəmanın gizləndiyi evdə piano
görüb ifa etdiyi əsərdi. 

– Sən o filmə baxandan sonra sev miş -
din həmin əsəri?

– Xeyr. O musiqini Kremldə Çindən olan
on beş yaşlı ifaçı çalmışdı. Mənim də çox
xoşuma gəlmişdi. Müəlliməm həmin ifaçıdan
xahiş elədi ki, notları bizə versin, sürətini
çıxaraq. O da verdi. Mən filmə baxsam da,
həmin vaxt yadıma düşmədi ki, əsər film -
dəndir. Atam dedi ki, Cəmil, bu musiqi sənin
xoşladığın filmdə ifa olunur. Mən musiqini ifa
edəndən sonra yenidən qayıdıb o filmə
baxdım. 

– Bu günə qədər ifa etdiyin ən çətin
əsər hansı olub?

– Bethovenin “Rondo Kapriççio” əsəri olub.
Həmin əsəri məşhur pianoçu Yevgeni Kisin
çalmışdı. İndinin özündə də o əsərin adı gə -
lən də deyirlər ki, hansı, Kisinin çaldığı əsər?
Texniki baxımdan çox çətin əsər idi. Moskvada
da, Gürcüstanda da heç kim inana bilmirdi ki,
“Rondo kapriççio”nu mən ifa edirəm.  

– Musiqi mənim həyatımdır, deyə bilər -
sən?

– Hə. Deyirəm. Mən darıxan kimi pia ni -
noya yaxınlaşıram, ifa edirəm və darıxmağım
da keçib gedir.

– Sənə uğurlar arzu edirik, Cəmil. İna -
nırıq ki, yaxın gələcəkdə səsin daha böyük
musiqi salonlarından gələcək.

Samirə ƏŞRƏF
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QOCALDI ANAM

Mən uşaq olanda O cavan idi,
Görəsən, bəs niyə qocaldı Anam?
Bəlkə, uşaq idim, ondan tələsdi,
Mən böyüyüm deyə qocaldı Anam...

Ağladım, qəmləndi, güldüm, oldu şən,
Mənimlə yaşadı hər anımı tən.
Onunçün uşağam, böyüsəm də mən, 
“Balam” deyə-deyə qocaldı Anam.

Yaxınam, uzağam, axı nə fərqi?
Hey məni düşünər, tək mənəm dərdi.
Uşaq ikən saçlarımdan öpərdi,
Ətrim duya-duya qocaldı Anam.

Çox vaxt gecələrin eylədi sabah,
Qoynu körpəsinə ən isti soba.
Mənimçün qatlaşdı hər cür əzaba,
Cana qıya-qıya qocaldı Anam.

Furqani, nə yazsan, nə desən də, bil,
Ananın bir anlıq zəhməti deyil!
Ana bir bağbandı, övlad isə gül,
Qoxlaya-qoxlaya qocaldı Anam.

VERMƏDİ

Hava deyil, zəhər oldu udduğum,
Sevinc deyil, qüssə oldu daddığım,
Səndən sonra neçə-neçə tutduğum
Əllər sənin ətirini vermədi.

Sənsiz ömrüm batdı qəmə, ah-vaya,
Həsrət qaldım səntək gözü şəhlaya,
Veyil oldum, düşdüm çölə, səhraya,
Çöllər sənin ətirini vermədi.

Şikəst qaldı sənsiz arzu-diləklər,
Ümidlərim yollarında iməklər.
Çəmənlikdə ətir saçan çiçəklər,
Güllər sənin ətirini vermədi.

Bu sevdanın evin yıxdı kələklər,
Ayrı düşdü, qovuşmadı ürəklər,
Səndən xəbər gətirmədi küləklər,
Yellər sənin ətirini vermədi.

Azalmadı həyatımda səs-küyüm,
Taleyimdə açılmadı bu düyün...
Oxşadığım, qoxladığım, öpdüyüm
Tellər sənin ətirini vermədi.
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İÇİMDƏDİ

Dərdin, qəmin, acıların 
Yeri mənim içimdədi. 
Ağrı, əzab ikidirsə, 
Biri mənim içimdədi.

Ümidlərim quru şumdu, 
Hər buluddan yağış umdu. 
Sızqa axan göz yaşımdı, 
Guru mənim içimdədi.

Fələk çəkmiyir qamışın, 
Neynir mən başıbatmışı? 
Arzunun vaxtı ötmüşü, 
Xarı mənim içimdədi.

Ömür, düşmə get-gələ, bil, 
Olmalı imiş belə, bil! 
Dərd ac toyuqdur elə bil, 
Darı mənim içimdədi.

Furqaniyəm, dərk edirəm, 
Nə haqqım, haqqın itirəm. 
Tərk etməyib şükr edirəm, 
Tanrı mənim içimdədi.

ÖMRÜMÜN QARƏTÇİSİ

Gəl e, gəl, ömrünün a qarətçisi, 
Bu ömür sənindi, çap, tala getsin. 
Qaldırıb əlini, yumub gözünü, 
Gücün hardan çatır, baltala getsin.

Qırıb yaşa dolan ümidlərimi, 
Yeyib yaşa, dolan ümidlərimi. 
Sənlə bağlı olan ümidlərimi
Doğra çilik-çilik, xırdala getsin.

Üst-üstə yığılmış arzularımdan, 
Yarımçıq doğulmuş arzularımdan,
Toplayıb dağılmış arzularımdan
Sinəmin üstündə od qala getsin.

Verdiyin hər zülmə dayanan ömrü, 
Yaxdığın atəşə boyanan ömrü, 
İzlə sonunadək bu yanan ömrü, 
Közüm kül olunca qurdala getsin.

Yandım ki, qış qəlbin, bəlkə, isinə, 
Neyləyim, dəyişməz oldun sən yenə. 
Fırlat e başına, qurbandı sənə, 
Sadağan olsun bu can, dola getsin.

Təki yaxşı olsun sənin güzarın, 
Olmasın ömründə heç ahu-zarın, 
Qoy odda qalsın e azar-bezarın, 
Gəl atıl üstümdən, dərd-bəlan getsin.



SEVGİ MƏCƏLLƏSİ

Sevgi şeirlərim sənə yazılır,
Sən şeirlərimin ruhu, canısan!
Həyatım filmsə, sən də bu filmin
Baş rolda yer almış qəhrəmanısan!

Mənim həyatıma, mənim ömrümə,
Vurdun gəlişinlə akkordlarını.
Məni özün haqda düşündürərək
Qırdın düşündürmək rekordlarını.

Arzu edirəm ki, heç vaxt bitməsin,
Uzansın sevgimiz serial kimi.
Gəl əl-ələ tutub qoruyaq eşqi,
Duraq keşiyində radikal kimi.

Qanun qəbul edək, ya bənd artıraq,
Sevginin cinayət məcəlləsində.
Nə aminist olsun, nə də ki güzəşt,
Əhdinə xəyanət məsələsində...

AYRILAQ

Biz belə ayrıla bilməyəcəyik,
Nə edək, məcburuq ancaq, ayrılaq.
Vüsala yetmədik, ağır olsa da,
Açaq ayrılığa qucaq, ayrılaq.

Kədər-qəm ələndi hey başımızdan,
Silinərmi bu an yaddaşımızdan?!
Ağlayaq, sızlayaq, göz yaşımızdan
Qoy sönsün bu alov, ocaq, ayrılaq.

Ətrafda hələ ki, seyrəkdi adam,
Bir az da gözləyək, artsın izdiham.
Hərəmiz bir səmtə... düşəntək məqam
Qarışaq onlara o çağ, ayrılaq.

Sevdamız bu gündən xəyaldı, xəyal,
Qədərin önündə sən də, mən də lal.
Gülüm, ayrılıqdı, sağ-salamat qal,
Son kəs bir-birmizi qucaq, ayrılaq.

Belə olmayaydı sonumuz gərək...
Başqa nə oy(u)nu var taleyin görək...
Göz-gözə ayrılmaq çətin, çevrilək,
Arxaya baxmadan qaçaq, ayrılaq.



Gənclərə qayğı göstərənləri sevirəm.
Hələ əli təzə-təzə qələm tutanlardan sabah
kim daha çox ədəbi mövqe qazanacaq, bilmirəm.
Amma ədəbiyyata meyillidirsə, onun yanında
olmağı xoşlayıram. Səbəbi aydındır.
Yeniyetməlikdə və gənclikdə mənim yanımda
tanınmışlardan kimsə olmayıb. Yazdığım ilk
şeirimi oxuduğum şairlərdən biri isə üzümə
dedi ki, get, özünə iş-sənət tap. Yəni səndən
şair olmaz. Açığını deyim, heç o şair də bir
yana çıxmadı, baxmayaraq ki, özünü ədəbiyyatın
yaradıcılarından biri sayırdı... 

İsti avqust günlərindən birində bir dəstə
gənc şair Cəlilabada, həmkarlarından birinin
toy şənliyinə gəlmişdi. Onlardan biri, Gülnarə
İsrafil zəng edib mənimlə görüşmək istədiyini
bildirdi. Cəlilabadın mənzərəli guşəsi olan Tut
bağında atüstü bir ədəbi məclis qurduq. Gülnarə
İsrafil, Günay Nəriman Həsənli, Vasif
Zöhraboğlu, Yetim Qacar, Namiq Ağa, Səid
Qərib, Həmid Babaşov Babazadə, Ədalət
Salman və Firudin Rüstəmli ilə olan ədəbi
söhbətlərimiz hamının ürəyincə oldu.  Bu barədə
Vasif Zöhraboğlu sosial şəbəkədə təəssüratını
belə bölüşdü: “Cəlilabada, Ruslanın oğlunun
toyuna getmişdik, bizi elə gözəl qarşıladılar,
münasibət göstərdilər ki, heç qayıtmaq
istəmirdik. Kaş bir az da vaxtımız olaydı, bir-iki
gün də qalaydıq. Ruslan Nadir, Anar
Əlizadə, Bəhruz Xəlil, Səid Qərib, Namiq
Ağa, Bilal Alarlı, Elmir, Ruslan Talıb, Çingiz
Xanın Nəvəsi və adlarını unutduqlarım... hər
birinizə ayrı-ayrılıqda təşəkkürlər”. Yetim Qacar
(Manaf) heyranlıqla bu sətirləri yazdı: “Cəlila -
bad əvvəllər mənim üçün sadəcə, Seyran
Ruslanı, Anar Aqili yetişdirən bir məkan idi,
amma o gün  anladım ki, mənim gördüklərim,
sadəcə, aysberqin görünən tərəfidir. Tanıdığım

insanlardan bezdiyim bir anda tanımadığım
insanların davranışı məni bir daha düşünməyə
vadar etdi və əmin oldum: insanlıq hələ də
ölməyib, yaşayır. Bu, Cəlilabadda daha qabarıq
özünü büruzə verir... Cəlilabad ədəbi mühiti
verdiyi dəyərlə bizi göylərə qal dırdı. Kafedə
oturduğum anlarda sanki mən ruhumu cərəyana
qoşub enerji yığırdım. Yəni ruhum yeni döyüşlərə
köklənirdi, anlayırdım, biz, sadəcə, döyüşü
uduzmuşuq, amma müharibə hələ qabaqdadır
və tək Cəlilabadda gördüyüm ruh halımla deyə
bilərəm ki, belə insanları olan millətə qalib
gəlmək müm künsüzdür. Təsəvvür edin, əvvəlcə
dindarlarla söhbət, sonra gənclərlə kafedə
dərdləşmə və ən nəhayət, Cəlilabadın
(ağsaqqalı, özü cavan olsa da), Bilal Alarlı ilə
olan görüş... Bilal müəllimlə ilk görüşümdən
anladım, Cəlilabadı ayaqda saxlayan Türk
ruhunu (Türk millətini yox ha!) burada ayaqda
saxlayan məhz belə insanlardır!” Gülnarə İsrafil
Cəlilabaddan getdikdən sonra öz Facebook
səhifəsində yazdı: “Böyüklüklə insanlıq, dünya -
görüşdən və müdriklikdən doğar. Qarşınızda
baş əyi rəm, Bilal müəllim. Sizinlə eyni əsrdə
yaşamaq nemətdir... 

Nə deyim?! Ədəbiyyatımızı çiyinlərinə
alan bir gənc nəsil özündən əvvəlki nəslə
minnətdarlıq hissi ilə yanaşırsa, demək, nahaq
yerə külüng çalmamışıq. Dəyər verdiyinizə görə
təmsil etdiyim Cəlilabad yazarları adından öz
növbəmdə sizin qarşınızda baş əyirəm. Nə
yaxşı ki, sizin kimi gənc ədəbi nəslimiz var!
Ədəbi uğurlarınız bol olsun!

Amma siz elə-belə getmədiniz, burada,
Cəlilabadda şeirsevərlərə verdiyiniz ilk kitablar
sizinlə bağlı xatirələri sizdən sonra uzun müddət
yaşadacaq. Habil Rza Nurun “Əfsanələr
yalandır” və Gülnarə İsrafilin “Torpaq adamlar”
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şeir toplularını maraqla oxudum. Qərara gəldim
ki, onlardan biri – Gülnarə İsrafil haqqında
ayrıca söhbət açım.

Gülnarə İsrafil şeirə reallıqdan gəlir, amma
təhkiyə təəssüratları mücərrəddir. O qədər
mücərrəd ki, subyekti müəllif olan bu yazılarda
konkret obyekti təxmin etmək belə mümkün
deyil. Amma maraqlıdır: “Elminə və dünya gö -
rü şünə heyran olduğum adam. Sən, dünyanın
qaysaq üzünün nuru, yorğun dizinin taqəti,
bəzənsə, güllü yamacların şeh üzüsən. Bu
qədər asilər içində bir var, bir tutunmaq yerisən.
Bəzən səni görəndə dünyanın ölümsüz olduğunu
düşünürəm. Ölmüşlər arasında dimdik. Yaşıl
saralanda yaşıllığının izini buraxaraq saralır.
Saralmaq günəş zərrələrinin isti üzüdü. İstilik
və olumlu sevgin il-il, gün-gün yoğurur-yapır
ucalığını. Sənin adını çəksəm, adlar paxıllığını
çəkər, adamlar mürgü vurmaz. Adın daima
ürə yimin ən şirin yerindədir, biləsən. Səni dur -
ğunluq içində diri görürəm. Sənə aid hərflər
dü zülüb mirvarilənir. Çəkmirəm adını. Sən ge -
cələrin sabahısan... Bəşər bu sifətləri özündə
daşıyammazdı, mütləq və mütləq İlahinin sonsuz
rəhməti var vücudunda... Ölməzlərin ruhu dünya
durduqca durar...”

Şeirin Gülnarə İsrafili isə başqa cürdür.
Bir şair kimi Gülnarə xanımı başa düşmək
mümkündür. Şeir bir dəfə yazılır. Şeirin babatı
olmur! Amma həmişə yaxşı şeir alınırmı?
Ədəbiyyata kütləvi axının baş verdiyi məqamda
fərqlənmək də çətindir. Ömrünü şeirə həsr
edib, özünü aldadanlar da var! Əvvəl-əvvəl
özü üçün dərd uydurub, sonra bu dərdi yaza-
yaza şair olanlar daha çoxdur. 

Bəs onda neyləyək? Əgər şeirlər və onları
yazan şairlər bir-birinə bənzəyirsə, daha kimsə
əlinə qələm almasınmı? Söz təkcə hissləri
ifadə edirmi? Emosionallıqdan məhrum şeir
şeir deyilmi? İntellektual şeir deyilən bir ifadə
də var axı...

Mən yaxşı bir əsəri oxuyub şeir yazanları
başa düşürəm: oxuduqları onların poetik
dünyasını tərpədir!

Özünü, öz yaşantılarını, iç dünyasını
qələmə alanları daha yaxşı başa düşürəm:
yazdıqları fitrətdi çünki!

Gülnarə İsrafili də belə tanımışam, yaşan -
tılarının poetikasını yaradan şair kimi! Onun
həyat tarixçəsi də maraqlıdır: Əmir aslanova

Gülnarə İsrafil qızı Gədəbəyin Qarkənd kəndində
dünyaya göz açıb. Rayonda peşə litseyində,
sonra Gəncə şəhər pedaqoji kol lecində oxuyub,
ilahiyyatçı kimi “Hövzə” mədrəsəsini, sonra
BSU-nun yaradıcılıq fakültəsini bitirib. İnternet
saytlarından birində çalışıb. “Zərrələr” toplusunun
rəhbəri və tərtibçisidir. DGTYB-nin, Gənc Ədiblər
Məktəbinin, “Vahid” ədəbi məclisinin, “Məcməüş-
şüəra” məclisinin üzvüdür. Şeirləri müxtəlif
ədəbi toplu və antologiyalarda, ədəbi orqanlarda,
həmçinin Türkiyədə işıq üzü görən ədəbi dər -
gilərdə çap olunub. 2016-cı ildə “Torpaq adamlar”
adlı ilk poetik toplusu nəşr olunub. 

Gülnarə İsrafil respublika mətbuatında
çap olunmuş çoxlu sayda esselər, hekayələr,
şeirlər və publisistik yazıların müəllifidir. “Hər
gün daşa dönür adamlarımız” deyən şairin
körpə balası olan ömür böyüyüb ölüm adlı
qonağa dönür:

Elə istəyirəm qığılcım axsın,
Parlasın gözümün yaşı yerinə.

Saçında xınalanan yolu əyninə geyib yol
gedən şair ölümün gözünə girib sabaha qədər
gülür. Amma başqa bir qayğı da var ki, Gülnarə
İsrafil onu çəkmək zorundadır:

Nə əvvəldi, nə də sondu,
ölüm gözlərimdə dondu.
Nəfəsimə hava dolmur,
bütün yerə, bütün göyə
hava çatır, 
ürəyimə hava çatmır.

Sıxılan, boğulan şair hər gün bir az ölür,
hər gün bir az doğulur, özündən çıxıb gedir. Bu
qədər emosional, bu qədər ekspressiv sətirlər
oxucusunun ruhunu ovlayır, öz ovsununa salır.
Mən ona görə bu obrazlı nümunələrə müraciət
etdim ki, oxucu Gülnarə İsrafil dünyasının nəyə
kökləndiyini yaxşı görə bilsin:

Yox ol, gözlərimdə öl,
Ürəyimə dəfn edim.
Hər gün, hər an düşünüb,
Bir az səni əfv edim.

Məzarının tozunu 
Yusun axan göz yaşım.
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Mərmər sığmaz köksünə,
Özüm olum baş daşın.

Möhtəşəm misralardır! Gülnarə İsrafilin
çox-çox şeirləri təqvim xarakterli olsa da, yüksək
obrazlılığı ilə seçilir. “Şəhidlər xiyabanı”,
“Öldürdülər şairi”, “Ey şəhidim!”, “Suriya
savaşına”, “Xocalı, yaralı canım”, “Müharibə”,
“Ağdam” və digər bu tipli şeirlərlə yanaşı,
“Boynumda bitən ağac”, “Yağış”, “Sus, ürəyim”,
“Nöqtələr”, “Eh, qoca şəhər” kimi məcazlarla,
frazeoloji birləşmələrlə zəngin poetik nümunələri
qələmə alan Gülnarə İsrafil bir qadın şair kimi
sözün hicabına bürünür, açıq-saçıq misralardan
qaçır. İsmətini özünə hicab edən şair “qısaətək”
yaltaqlardan ucada dayandığını yaxşı bilir:

Yaltaqlana bilmirəm,
Yediyim halal tikədi.

Yaltaqlanıb zər-ziba içində yaşamaqdansa,
beş arşın ağ daşıyıb, kəfənində ömür sürməyə
üstünlük verir. 

Bu yazdıqlarım Gülnarə İsrafilin ilk kitabı
olan “Torpaq adamlar” poetik toplusundan
aldığım təəssüratdır. Lakin kitabda “bişməmiş”,
“çiy” şeirlər də var. Bəzi şeirlərdə qafiyə tarazlığı
pozulmuş, sözlər yerinə düz oturdulmamışdır.
Əlbəttə, belə kiçik çatışmazlıqları şeirdən-şeirə
kamilləşən Gülnarə İsrafil özü də yaxşı görür
və ümid edirəm ki, gələcəkdə belə nöqsanlardan
yaxa qurtara biləcək, daha tutarlı ifadələrə üz
tutacaq. 

Gülnarə xanımın çox-çox şeirləri var ki,
təsvir imkanlarına görə fəqrlənir. Onun “Sübh
mavi gəlinlikdə” adlı bir şeiri var, şeirdə romantik
həyat lövhəsi insan arzuları ilə eyniləşdirilir:

Göy qurşağı deyirlər
Arzular doğan yerə.

Gülnarə İsrafilə göy qurşağı kimi bütün
əlvan çalarları olan şeirləri ilə oxucularının
görüşünə gəlməyi arzulayıram. 

HİSSLƏRİ TƏRPƏDƏN ŞEİRLƏR

Məryəm Əliyeva! Bu ad, bəlkə də, çox -
larına tanış deyil. Mən də onu həyatda şəxsən
tanımıram. Bəlkə də, üz-üzə gəlmişik, hansısa
ədəbi məclisdə bir yerdə olmuşuq, am ma xa -
tır lamıram… Üz-üzə gəlsək, tanıma ram, bəl kə
də! Amma Məryəmi sosial şəbəkədə çoxları
tanıyır. Düşündürücü fikirləri, narahatedici şeirləri
diqqət çəkir. Hekayə də yazır. Bir az da məh -
suldar görünür, yəni qələm əlindən düşmür. 

İnsanı tanımaq üçün onu dinləmək
lazımdır. İnsanın səsi, sözü onun daxili aləmidir.
Nə qədər ki, dinləməmisən, o insanı yaxşı
tanımayacaqsan! Bu səs, bu söz həm də
insanın daxili gözəlliyinin zahiri gözəlliyini
tamamlayıb-tamamlamadığını bildirir. Buyurun,
bu da Məryəmin daxili aləmi, iç dünyası,
kimsənin görə bilmədiyi zənginliyi: “Elə qorxuram
ki! Sevməkdən yox, itirməkdən... İtirmək
qorxusunun nə demək olduğunu hiss etdim, o
gündən bu günə çox qorxuram. Olur, qaranlıq
bir otaqda boğulursan, nəfəsin çatmır,
pəncərələri açırsan, işığı yandırırsan. Ancaq o
sıxıntı keçmək bilmir, dəli kimi darıxırsan. İtirmək
qorxusu odur elə! Hər tərəfin insan dolu, hər
yer güllük-gülüstan! Di gəl ki, hiss edirsən
çatışmır Nəsə. Bu çatışmayan Nəsə sənin
ürəyinin qısılmasına, ruhunun ağrısına səbəb
olur... İtirmək qorxusu odur elə! Hər tərəfdə
onu görürsən, hər səsdə onu xatırlayırsan, hər
gecəni onunla yatıb, hər sabahı onunla açırsan...
İtirmək qorxusu odur elə! Desəm ki, acizəm...
Əsla! Bu həyatda ölümdən də qorxmuram.
Amma itirməkdən qorxuram. Mən Səni
sevməkdən deyil, itirməkdən qorxuram! 

Bu sətirlərdən sonra nəsə yazmaq adama
çətin gəlir. Bu bir neçə sətirdə bir insanın
narahat taleyi ifadə olunub və ifadə elə şəkildədir
ki, dinləyənə də, oxuyana da sirayət edir,
hisslərini tərpədir. Məryəm Əliyevanın rus dilində
yazdığı şeirlər də oxşar hissləri canlandırır.
Məryəm sözə qanad verməyi bacarır:

Хочу, чтобы для любой моей мечты,
Ты был всю жизнь единственный гра-
ницей.
Хочу в той книжке, что читаешь ты,
Быть первый и последнею страницей.
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Быть сильнею и оставаться слабой,
Хочу тебя своей любовью звать.
Ведь жить без тебя трудно,
Хочу тебе покоя не давать.

Хочу быть музыкой, чтоб ты привык,
И без меня не мог, прожить и часа.
Хочу, чтоб молча, там где слабый
звук,
Могла я сердцем в сердце достучаться.

Məryəm sazla dediyini sözlə də ifadə
edir. Cəmi bir cümlədə inam dolu bir dünya
var. Bu sözləri deyən, yaxud yazan adamı
sındırmaq, əslində, qarşındakını deyil, özünü
sındırmaqdır: “Возможно я не та который ты
мечтал, но я буду той, которую ты не забу -
дешь, потому что я буду лучший только для
тебя, а недостижимый ДЛЯ ВСЕХ!” Məryəmin
şeirlərində oxucu üçün “standart”, qəlib olmayan
misralar da var. “Əlimi uzadım əlindən tutum,
nə sən təkəlli get, nə mən təkəlli” deyən xanım
şairin daxili dünyası bir qədər kədərlidir. Bunu
onun bütün şeirlərindən sezmək olur:

Üstümə qırov düşür,
Örtməyə orman gəzirəm.
Deyəsən, qəlbim üşüyür,
Bükməyə yorğan gəzirəm.

Sarıyıb qəmlərimi,
İçməyə dərman gəzirəm.
Xəstəyəm, dərdlərimi
Bölməyə loğman gəzirəm.

Düzmüşəm arzuları
Silməyə fərman gəzirəm.
Yaş olan xəyalları
Sərməyə imkan gəzirəm...

Zamanım vaxtsız ötür,
Ötməyə dövran gəzirəm.
Taleyim bəxtsiz ölür,
Verməyə ehsan gəzirəm.

Hardan gəlir bu kədər? Bu ağrının kökü
nədir? Məryəm niyə yazır ki, “məni yönsüz
basdırın, Qiblə nəyimə gərək?” Nədən belə
qərara gəlir Məryəm Əliyeva? Onun həyat
tarixçəsində nə var ki, belə? 

Məni gorsuz basdırın,
Kəfən nəyimə gərək?
Vətənsiz ölənim var,
Vətən nəyimə gərək?

Yaxşı deyirlər ki, hər kəs tam oxunmamış
bir kitabdır. Ümumiyyətlə, kimsəni oxuyub başa
çıxmaq mümkündürmü? Onda gəlin, Məryəmin
həyat tarixçəsinin bir neçə səhifəsini varaqlayaq:
“Uzun zamandır məni narahat edən suallara
cavab verməyi qərara aldım. Mən Azərbaycanın
Milli Qəhrəmanının qızıyam, atam ali təhsilli
mühəndis olub, eyni zamanda tikinti idarəsinin
müdiri vəzifəsində çalışıb. MƏKANI CƏNNƏT
OLSUN! Anam kitabxanaçılıq fakültəsini bitirib
və hazırda da çalışır. ALLAH QORUSUN!
Kitablara marağım anamdan keçib, deyəsən.
Babalarımdan biri ibtidai sinif müəllimi, o biri
uzun illər kənd ərazi nümayəndəliyinin sədri
olub, nənələrim isə evdar qadın... Allah hər
birinə rəhmət eləsin. Üç qardaşın bir bacısıyam,
ikisi məndən böyükdür, biri məndən kiçikdir.
Kiçiyimiz rəhmətə gedib, Allah rəhmət eləsin.
Böyüklərdən biri ali təhsilli mühəndis, digəri
isə ali təhsilli həkimdir, hər ikisi də ixtisası üzrə
çalışır. Özüm Bakı Dövlət Universitetinin
biologiya fakültəsinin bakalavr və magistr
səviyyələrini qırmızı diplomla bitirmişəm. 2008-
ci ildə Moskvada aspiranturaya qəbul olmuşam,
lakin qardaşımın qəfil vəfatı ilə bağlı geri
dönmüşəm. O gündən təhsilə əlvida demişəm.
Hazırda ixtisasım üzrə müəllimə işləyirəm.
Şəxsi həyatım barəsində məlumat verməyi və
foto paylaşmağı xoşlamıram. Mən hər zaman
çalışıram ki, insanlara qarşı kübar yanaşıb,
diqqətli olum, ələlxüsus, böyüklərə qarşı...
Çünki aldığım tərbiyə başqa cür hərəkətə yol
verməz, atamın çörəyi, anamın südü burnumdan
gələr. Böyüklərim hər zaman başıma tacdır”. 

Bəli, adi bir həyat tarixçəsi deyil. Bu,
özünə və başqalarına hörmət üzərində qurulmuş
bir kimlikdir, tərcümeyi-haldır. Vaxtsız dünyasını
dəyişmiş qardaşına yazdığı şeir isə, doğrudan,
adamı kövrəldir:

Elə darıxmışam!
İllər nə tez keçdi, heç bilmədim ki.
Elə dünən sənə çay dəmləyirdim
öz əllərimlə.
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Elə dünən ən sevdiyin köynəyi
ütüləyirdim
öz əllərimlə.
İllər nə tez keçdi, heç bilmədim ki.
Bu günsə… bu gün sən yoxsan.
Yoxluğun içində yerin görünür.
Mən qardaşsız qalmadım, amma sən
yoxsan,
Qardaşlar içində yerin görünür.
Bax, artıq çay dəmləmirəm.
Səndən sonra bir köynək də ütüləyə
bilmirəm,
səni xatırladır deyə.
Mən aynadan qaçıram,
deyirlər, xanımlar aynadan doymur heç
zaman,
mən doymuşam,
mən aynadan qaçıram,
səni xatırladır deyə...

Qardaş itkisi Məryəmin oxumaq, elm
arxasınca düşmək arzularına son qoyub.
Məryəm təkcə qardaşını itirməyib, o, arzularını,
ideallarını itirib bu ölümlə… Çox-çox arzusu
qəlbində ölüb qardaşı ilə bərabər! Məryəm nə
deyir? Məryəm deyir ki, bir şamın işığı o qədər
güclü ki, cazibəsinə çox pərvanə yığışar, amma
yalnız biri özünü o işığın alovuna atar və alovun
dilləri ilə qovuşar sonsuzluğa… Və yalnız həmin
gün şam anlayar ki, pərvanənin bəzəklisi yox,
canından çox sevəni ona gərək imiş… Pərvanə
onun odunda yanıb kül olduqdan sonra! Və o
anda istər ki, alovun dillərindən o pərvanəni
alsın, lakin heyhat, külünü belə tapa bilməz”. 

Məryəm yenə nə deyir? Məryəm deyir
ki, səni nə qədər çox sevdiyimi bilmək istəyirsən,

üzünə çilənən YAĞIŞ damlasını tut! “Tuta
bilmədiklərin sənin həsrətin, tuta bildiklərin
sənə olan sevgimin göz yaşlarıdır. Diləyirəm
ki, kirpiklərindən yanağına, yanağından
ÜRƏYİNƏ TÖKÜLSÜN!” 

Bəlkə də, buna görə söz Məryəmin
qələmində o qədər oynayır, axırda şirin bir
kalambura dönür:

Könül istər qonaq gələ könlünə,
Könlün ala, qonaq edə könlünə.
Anlayasan, könül varmı könlünə?
Sonra alıb ömrə dəva edəsən.

Dinləyəsən dərdi nədir könlünün,
Doğrusu nə, səhvi nədir könlünün.
Könlüm içrə yeri nədir könlünün,
Dərdin alıb dərdə dəva edəsən.

Qoymayasan başqa qəlbə yar ola,
Öncə sevə, sonra ona ar ola.
Elə bircə sənin üçün var ola,
Sən də ürəyinə dəva edəsən.

Ürəyə dəva edən məlhəm sözlər Mər -
yəmin poetik dünyasından soraq verir. Qəlbinin
sirlərini yalnız oxucusuna açan və dərdini,
sevincini yalnız oxucusu ilə bölüşən bu xanım
şairin söz dünyası adamı valeh edir. Amma,
yeri gəlmişkən, bir neçə dostyana iradımı da
bildirim. Bəzi şeirlərində texniki tələblər tam
gözlənilmir, xüsusən, qafiyələrdə çatışmazlıqlar
var. Şeirin texniki tələblərinə görə, kök
qafiyələrdə, rədiflərdə həmahənglik, ritm
gözlənilməlidir ki, sözün poetik yükü ekspressivlik
yarada bilsin. Əlbəttə, mən şeirin sırf qafiyə
üzərində qurulmasının tərəfdarı deyiləm. İn -
tellektual şeirlərdə poetik yük sözün se -
mantikasına keçirilir. Amma emosional şeirlərdə
bu hal (ahəngdarlıq və qulaq ritmi) mütləq
gözlənilməlidir. 

Məryəmə uğur diləmək qalır. Daha böyük
uğur qazanmaq üçünsə çağdaş poeziyanın
fövqündə dayanmaq gərək, əks halda, fərq -
lənmək mümkün olmayacaq! Elə bilirəm,
Məryəm Əliyeva və onun ədəbi fəaliyyəti
fərqlənənlərdən olacaq. 

Bilal ALARLI
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doktor Elxana

Doktor, 
məlumunuz olsun ki,
dərdlərimiz bizimlə həmyaşıddı.
Sizin həsrətlə gözlədiyiniz işıq
bizim gördüyümüz İŞİDdi.
Qəlb ağrısını bilməz hər adam,
hər adam içə sızmaz.
Yaradanda insaf olsa,
belə tale yazmaz.
Bizim alın yazımız 
sizin xəttiniz kimi dolaşıq;
hər şey puç olsa belə,
uzaqlardan göz vurur
yanıb-sönən bir işıq...
Bu yazılanlar heç kimə sirr deyil,
nə də bu şeir deyil.
Onsuz da hər birimiz nə vaxtsa
şeir yazacaq qədər ağrımışıq,
ağlımız itənəcən içmişik,
xəyanətə qədər uduzmuşuq...
Onsuz da 
həmişə aldadıblar,
biz də aldatmışıq,
vicdanımızı divara çırpıb

qanatmışıq...
Sonra ağrılarımızı bir yaxşı adama yükləyib
sərxoş axşamların birində onu da atmışıq,
başımızı bir əclafın çiyninə söykəyib
yatmışıq...
Doktor, bizim səfilliyimiz 
ən böyük həqiqətdi,
ən azad təriqətdi,
ən yaxşı təsəllidi,
bu, hamıya bəllidi.
Bank kreditinə nə var ki,
hətta ömrümüz də kreditdi;
can ödəyirik yüksək faizlə,
qızımız ərə getsin deyə qırmızı cehizlə...
Nə isə, doktor,
salamat qalın,
ağrıları qəlbinizə yıxmayın,
qafanıza taxmayın,
bu sərxoş dünyada
ayıq olmaq çətindi...
Gəl ümid edək ki,
dünyanın bütün yağlı qoyunları
hasar dibində mürgüləyən
o ac, yiyəsiz itindi...
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“XOŞCA QAL, OLACAQLAR 
SƏNSİZ OLSUN…”

(Emre Aydın)

İtirib hər şeyi,
buraxıb hər kəsi
gedərsən…
içində bir ovuc
göz yaşı,
bir udum qəhər…
Özün boyda 
tənhalıq,
bir də 
yabançı şəhər…
Veyil-veyil 
dolaşarsan küçələri…

düşünərsən
bir ömürdən 
uzun imiş
bu şəhərin gecələri…
Kimsəsizdir
bu adamlar,
bu evlər
sənintək…
Nə sən onlara lazımsan,
nə onlar sənə gərək…
Üşüyərsən,
üstünə yağış yağar,
qar yağar,
kiminsə isti əli
əllərini sığallar…
Diksinib ayılarsan,
bu nə yuxuydu belə?
Bəlkə, yuxu deyildi,
əlin istidi hələ…
Bəs kimin əməliydi
buz qəlbini əritdi?
Bu əl kimin əliydi,
bir anda gözdən itdi?
Kimdi səni axtaran
insanların içində?
Sən ki yoxsan mələk cildli
şeytanların içində?
Fikirdən dəli olarsan,
suallar verməz aman…
Özünlə tənha qalarsan
milyonların içində…
Sən dərdinə yüklənərsən,
içində böyüklənərsən,
gündən-günə təklənərsən
meydanların içində…
Hər kəs sirrinə qul olar,
günahlarına qurban…
Sən günahsız günahkarsan
qurbanların içində…
Gedərsən beynində tufan,
qəlbində həsrət acısı…
Nə uçmağa qanad olar,
nə açmağa dost qapısı…
Nəhəngsən,
meydanda təksən,
günəş də tutmaz kölgəni…
Sonda mənə gələcəksən,
bir gün tapacağam səni!



Yansan, necə olarsan,
Tüstülənib mavi göyə

uçarsan?

Yel səni uçurduqca
quru kül olarsan?

Dünyada nə qalacaq
səndən?

Dərdin-sərin əlində
nəylə yada salacağıq səni?

Dünyaya niyə gəldin?
Kül altında nə vardı?

Bəlkə, küldən almaz törər,
cilasından şəfəq saçar yer altdan?

Tsiprian Norvida

Yox, bu, memuar deyil, iraq olsun, sadəcə,
bir az oxşarlığı var. Mən bu “memuar” sözün -
dən həmişə qorxmuşam, xüsusən son on ildə,
çünki yazıçı üçün “memuar” sözü “yekun”
anlamına gəlir, yekunlaşdırmağa gəlincə isə...
həmişə “tezdir” demək istəyirsən. Materiallar
yığılana qədər, toplanana qədər, baxırsan ki,
gecikmisən, başın qarışıb, həddi keçmisən və
səndən heç bir xatirə qalmayıb... Amma hər
bir insanın, illah da ki, yaradıcı insanın həyatında
elə bir şey var ki, onu geriyə baxmağa, götür-
qoy etməyə, keçmişini xatırlamağa, etdiyi saysız-
hesabsız səhvləri yada salmağa və bu
səhvlərdən dərs almadığını, ömrünün  bu yeni,

daha uca dönəmində  də eyni səhvlərə yol
verdiyini anlamağa məcbur edir. Belə deyək:
böyüyüb uşaq qəlibindən çıxmış səhvlər və
uğursuzluqlar sadəcə cildini dəyişir. İstəsək
də, istəməsək də, keçmiş bizimlə addımlayır,
yaddaşımızı döyəcləyir, “buradayam” deyib,
unudulmaq istəmir, ürəyimizi titrədir, günü-
gündən mənasızlaşan və təşviş doğuran
dünyadan  baş çıxarmağımıza çox vaxt kömək
edir.

Kim ki həyatını ürək dolusu yaşaya bilmir,
keçmişə baş vurur, çox zaman onu bəzəyib-
düzəyir, ideallaşdırır, çəhrayıya boyamağa
çalışır. İllər ötdükcə bəzən uydurduqlarını çoxdan
baş vermiş gerçək hadisələrdən ayırd edə
bilmir, çox halda bu durum işə yarayır. Lakin
eyni zamanda keçmişini də unutma ma lısan,
çünki irəliləmək üçün hissə-hissə də olsa
keçmişindəki səhvlərin, etməli olub, etmə dik -
lərinin ağırlığından qurtulmalısan.

Keçmişimizi dibinə qədər görə bilirik, ona
görə insan ömrü nə qədər uzun olsa da, bizə
bir an qədər qısa gəlir – hər şeyi dünən olmuş
kimi xatırlayırıq. Lakin bir dəqiqə əvvəlimizi
görmək imkanımız yoxdur. Bəlkə, bu əskikliyimizi
kompensasiya edərək, Allah bizə keçmişimizi,
ən uzaq keçmişimizi unutmamaq qabiliyyəti
bəxş edib? Yəni geriyə baxın, günahlarınızı,
günah sayılan düşüncələrinizi unutmayın,
ömrünüzün qalan hissəsində gü nahlarınızı
təkrarlamayın, düzgün yaşayın, o zaman sizi
irəliyə Mən aparacağam. Artıq çox əvvəllər  bir

№03 (586) mart 2018 I 51

Natiq RƏSULZADƏ

QOLFSTRİM
Roman-kardioqramdan parça



dəfə yaşadığımız duyğuları, qor xunu, hissiyyatı
xatırlatmaq, oyatmaq, dirilt mək...

Ömrüm boyu mənimlə qalan ən işıqlı uşaqlıq
təəssüratlarımı pasifistik  hesab etmək olmaz,
burada aqressivlik üstündür, mən oğlan
uşaqlarının dava-dalaşlarından bezmiş küçədə
böyümüşəm, bədənimdəki qançırlar, tuluqlar
artıq yeddi-səkkiz yaşımda anamı narahat
etmirdi, məhəlləmizdəki başqa analar da eləcə.
Biz şəhərin kasıbyana hissəsində yaşayırdıq.
Əslində, o vaxtlar varlılar yox idi, “varlı” sözü,
az qala təhqir sayılırdı, “burjuy” sözünü isə biz
– oğlanlar söyüş yerinə işlədirdik. Kasıb, az
təminatlı ailələrin  uşaqlarının  qorxulu “burjuy”
anlamına münasibəti eyni idi, hər halda
antoqonist çəkişmələr, dava-dalaş üçün səbəb
tapılırdı, kasıblıq qəzəb doğurur və səni həyata
qəddar, müqavimətə hazır olaraq atırdı.

Bütün bunlara baxmayaraq, dar günə bir
şey ata bilirdilər, ölkədə əmanət kassaları  vardı
(banklarla qarışdırmayın), xalq getdikcə ağıl -
lanırdı, gəlirini-çıxarını düzgün qurmağı öy -
rənirdi, artıq proletar mənşəyilə lovğalanmır və
harada gəldi bunu gözə soxmaqdan çəkinir,
tabutu xatırladan nahamar dolabdan asılmış
bir kostyumu və iki nimdaş köynəyilə qür rələn -
mirdi. Dünyanın özəl və yeganə “dürüst”
ölkəsinin ümumi kollektivləşmə təbliğatı ilə
keyləşdirilmiş, əslində, neandertal insanlardan
bu yana bəşər  övladının canında olan xüsusi
mülkiyyətçilik hissi çoxlarının içində dit vur -
mağa başlamışdı və artıq mürgüləmək istə -
mirdi.  Tapırdılar, alırdılar, amma ehtiyatı da
əldən vermirdilər, riskli “burjuy” kateqoriyasına
düşməmək üçün həddi aşmırdılar, bunun axırı
yaxşı qurtarmazdı. Gözdən iti olanlar hər kəsə,
hər şeyə ciddi nəzarət edirdilər.

Hələ məktəbə getməmişdən fiqurlar düzəlt -
məyi sevirdim. Əvvəlcə  bütün dəftərxana mal -
ları dükanlarında satılan plastilin işlədirdim.
Göstəricilərim yaxşılaşdıqca gilə, gipsə keçdim.
Anamın “dayı” dediyim əmisi oğlu şəhərimizdə
tanınmış rəssamdı, o, mənim işlərimlə ma -
raqlanır, məni həvəsləndirir, valideynlərimə işıqlı
gələcəyimin müjdəsini verirdi. Valideyn lərim də
peşəkar rəssamın sözlərinə inanır, məndən bir
şey çıxacağına, əsl heykəltəraş olacağıma
ümidlənirdilər. Məşhur rəssamın sözləri onların
ürəyinə yağ kimi yayılırdı, çünki sadə insanlarla
müqayisədə yaradıcı şəxslərin, yazıçıların,

rəssamların, bəstəkarların daha təminatlı ya -
şa dıqlarını görürdülər. Birdən-birə məndə də
xüsusi bir qabiliyyətin aşkara çıx ması onları
çox sevindirirdi və məni hər cür dəstəkləyirdilər.
O vaxtlar Pioner evlərində müxtəlif dərnəklərin
fəaliyyəti genişləndirilirdi, uşaqlarında az-çox
qabiliyyət görən valideynlər övladlarını buraya
gətirirdilər. Uşaqlarla müəl limlər məşğul olur,
kimini şahmatçı, kimini rəssam etməyə çalı şır -
dılar. 

Məktəb yaşına çatmamış uşaqları Pioner
evlərinə qəbul etmirdilər, amma  dayımın sözünü
yerə salmadılar, məni dərnəyə qəbul etdilər.
Bəxtimdən rəsm dərnəyinin rəhbəri gənc rəssam
dayımın tələbəsi çıxdı. Burada mən rəsm çək -
məyi və heykəltəraşlığı (hey kəltəraşlığa nisbətən,
rəssamlıq məndə zəif alınırdı) öyrənməyə baş -
la dım. Məni dərnəyə atam aparıb-gətirirdi. Onun
şəhadət bar mağından tutub addımla yır dım,
ara da çevrilib altdan-yuxarı atama baxırdım,
hiss edirdim ki, atam mənimlə fəxr edir, elə bil
qeyri-adi qabiliy yətli, vunderkind bir uşaqdım.
Bundan xoşal lanırdım, bir tərəfdən də narahat
olurdum ki, birdən atamın etimadını doğrulda
bilmərəm. Atamın mənimlə fəxr etməsi uşaq
çiyinlərimə məsuliyyət qoyurdu. Elə bilirdim ki,
nə olursa-olsun, dəridən-qabıqdan çıxıb, atamın
ümid lərini doğrultmalıyam ki, o mənimlə həmişə
fəxr etsin.  Bu, mənim azadlığımı, ağlıma gələn
hər şeyi yerinə yetirmək istəyimi, xəyal pərəs t -
liyimi və  tənbəlliyimi, bütün tənbəllərə xas gizli
həvə simi –  heç bir şey üçün məsuliyyət daşıma -
maq niyyətimi məhdudlaşdırırdı. Məsuliy yətdən
qorxurdum, elə indi də qorxuram.

Kiçik həyətli evdə bir neçə ailə yaşayırdı.
İkinci mərtəbəyə qalxan pilləkənin altında is -
tifadəsiz, xudmani bir yer vardı. Bu yer elə bil
dil açıb özü balaca, ambisiyası böyük  hey -
kəltəraşa “gəl-gəl” deyirdi, əsl emalat xanalıqdı.
Bacarığımın sorağını alan qonşular əvvəlcə
əmin oldular ki, mənim işlərim həqiqətən orijinala
“bənzəyir” (mən müxtəlif heyvan fiqurları dü -
zəl dirdim və o vaxt yaradıcılığımın zirvəsi –
sü varisilə böyrü üstə düşmüş yaralı at fiquru
idi), bundan sonra mənə kömək etməyə baş -
ladılar: kimsə fiqurları yığmaq üçün yonulmamış
taxtadan qayrılmış sınıq-salxaq stol tapıb gətirdi,
kimsə gil yoğurmaq üçün işlətmədiyi tasından
keçdi... Kiçik heykəltəraşın yetişməsi üçün atam
da əlindən gələni edirdi: o, məxsusi mənim
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üçün şəhər kənarından yumşaq, açıq rəngli,
keyfiyyətli gil tapıb gətirdi. Mən işə başladım.
İşimdən aldığım zövqü sözlə ifadə etmək
mümkün deyildi.  Bu iş həm də ona görə
cəlbedici idi ki, mən əl işimlə (bunu hələlik
başqa cür adlandırmaq olmazdı) daim böyüklərin
diqqət mərkəzində idim. Həyətə girib-çıxan
qonşular, xüsusən də qonşu qadınlar ayaq
saxlayır, əl işlərimə baxır, heyranlıqlarını gizlətmir,
ağızlarını marçıldadır, məni tərifləyirdilər. 

Lakin yaşıdlarım, məndən böyük oğlanlar
azyaşlının yaradıcılığına barmaqarası baxır -
dılar və hər fürsətdə məni ələ salırdılar. Küçə -
mizin sakinləri sakit adamlardı, uşaq lardan heç
birinin atası və ya anası  nə rəssam idi, nə də
incəsənət xadimi, mənə çəp-çəp, dəvə nal -
bəndə baxan kimi baxmağa başla mışdılar, elə
bilirdilər, bu işi seçilmək üçün, baş qalarından
fərqlənmək üçün  edirəm. 

Bir dəfə Puşkinin “Ruslan və Lüdmila”
nağılın dan tilsimlənmiş bahadırın fiqurunu
düzəltmişdim. Anam kitabdan mənə nağılı
oxumuş, Puşkinin nağıllarına çəkilmiş illüs -
trasiyaları göstərmişdi. Torpaqdan başı çıxan
bahadırın rəngli şəkli xoşuma gəlmişdi, onun
mərhəmətli və kədərli üzü vardı. Anam şeirləri,
nağılları oxuyub, sonra adəti üzrə kitabı
şappıldadıb bağlayırdı. Lap kiçik yaşlarımda
onun bu hərəkətindən diksinirdim, qorxurdum
ki, səliqə ilə cərgələnmiş söz və cümlələr
qarışar, anam növbəti dəfə kitabı açanda
sətirlərin yeri dəyişmiş olar və gözəlliyi itər. 

Bacardığım qədər fikirlərimi ona anlatdım,
o, sözlərimi ciddi qarşıladı. 

– Sən qorxma, sözlər möhkəm yazılıb və
kitaba möhkəm pərçimlənib, qarışmaz.

Beləcə, nağıldakı bahadırın heykəlciyini
düzəltdim, ürəklə girişdim bu işə, çox əlləşdim,
lap peşəkarlar kimi, düzətdiyim ürəyimə yat -
mayınca bir neçə dəfə əzdim, yenidən işlədim,
nəhayət, razı qaldım, indi işimi böyüklərə,
xüsusən də, rəssam dayıma göstərə bilərdim.
Onun rəyi mənim üçün çox önəmliydi. Dayım
mənə məsləhətlər verirdi, mənim üçün şümşad
ağacından heykəltəraş qələmi  almış, istifadə
qaydalarını da öyrətmişdi. Hə, işim hazır idi, əl
gəzdiriləcək bir şey qalmamışdı, rahat laşmışdım
artıq: budur dəbilqəli baş rahatlığını pozmuş
dikbaş süvarini toz kimi üfürmək üçün yanaqlarını
şişirdib, qaşları çatılıb, gözlərindən hirs yağır,

saçları torpağın üzərinə səpələnib, lap şəkildəki
kimi, bir sözlə, baş elə bil dil açıb danışacaqdı.
Dayım gəldi, işimə baxıb təriflədi, o, məni
üzümə tərifləməzdi, fikirlərini anama söyləyər
və gələcəkdə əsl heykəltəraş ola cağımı deyərdi.
Bu dəfə dayım məni nəinki təriflədi, hətta əl
işimi odda bişirmək üçün götürdü və tezliklə
qaytaracağını vəd etdi.  Belə bir şərəfə layiq
görüləcəyimi gözləmirdim. Tanınmış rəssam
mənə – altı yaşlı oğlana, mənim fikrimcə, böyük
yaxşılıq etmişdi.  Se vincim dən uçurdum, göyün
yeddinci qatın daydım, evdən, emalatxanamın
olduğu hə yət dən çıxmaq istəmirdim. Pişik balası
süd qabının başına dolanan kimi, əl işlərimi
düzdüyüm masanın ətrafında dövrə vurur, fəxrlə
sənətimə ba xırdım. Küçədə uşaqlarla oynamağa
heç həvəsim yox idi, sevincdən köksümə
sığmayan ürəyimdə kiçik xoşbəxtliyimi götür-
qoy edir, onu heç kimlə bölmək, heykəl -
təraşlıqdan başı çıxmayan insanlara sərf edib,
qanımı qaralt maq istəmirdim. 

Bütün varlığımla sənətimə dalmışdım, bir
neçə gecə gözümə yuxu da getmədi. Bəxtimdən
gecə bürküsü valideynlərimin daş kimi yuxusuna
zərər verməmişdi və mən də bu yay
gecələrindən yararlanıb həyətə çıxır, dəzgahı
əvəz edən iş masamın başında durub,
yanaqlarını şişirdərək hirslə mənə baxan baha -
dırı uzun-uzadı seyr edirdim, o elə qəzəblə
baxırdı ki, elə bil onu mən nizələmişdim. Hey -
kəlin tamaşaçını təqib edən baxışları təsadüfən
alınmışdı, mən mat qalmışdım, bunun sirrini
anlamağa çalışırdım, bu, mənim üçün göz bağ -
lıca idi, peşəkar sehrbazın ardınca uşağın təsa -
düfən göstərdiyi gözbağlıcaydı bu.  Bir sözlə,
alınmış işimə məftun olmuşdum, ondan sonra
xeyli vaxt gilə əl vurmadım, “yarada” bilmirdim,
yəqin, bundan yaxşısını yarada bilmə yə cə yim -
dən qorxurdum. 

Rəssam dayımın tənqidindən salamat çıxmış
şişyanaqlı gil baş və başqa əl işlərim pilləkənin
altındakı  sınıq-salxaq masada dururdu.
Pilləkənin altındakı masaya düzülmüş fiqurlar
artıq qonşuları cəlb etmirdi, yanından say maz -
yana keçib gedirdilər. Kiçik həyətdə həyat öz
axarıyla davam edirdi, mənim uşaq lığım da
eləcə.  Məni dəcəllərin cərgəsindən müvəqqəti
uzaqlaşdırmış həvəsimdən öncəki kimi küçədə
atılıb-düşürdüm, başım səsli-küylü oyunlara,
dava-dalaşa, küsüb-barışmağa qa rış dı. İlin

№03 (586) mart 2018 I 53



başqa fəsillərindən fərqli olaraq, altı yaşlı oğlan
üçün yay fəsli tez ötüb keçir. Artıq məktəb
zamanı gəlmişdi. 

Bir gün məktəbdən qayıdanda qapısı yalnız
gecələr bağlanan  həyətimizdə daim çəkişdiyim
qarı düşmənimi gördüm. O, məndən bir yaş
böyük idi, amma nədənsə məktəbə getmirdi.
Deyirdilər ki, onun anası ögeydir, uşağın bir
istəyinə “yox” demirmiş və oğlanı əməlli-başlı
ərköyün edibmiş. Qadın göstərmək istəyirdi ki,
uşağa bir  neçə il əvvəl vəfat etmiş anasından
pis baxmır.  Başqa uşaqlar bağ evlərində, qo -
humlarının yanında  dincəldiyi, dənizdə çimdiyi
isti yay günlərində mən qan-tər içində əlləşib
fiqurlar düzəldib yığdığım masanın yanında
onu görəndə dalağım sancdı. Məni görcək
oğlanın üzündən  kinayəli bir təbəssüm keçdi,
əlini arxasında gizlətdi və yanımdan sivişib
küçəyə qaçdı. Nə baş verdiyini o dəqiqə
anlamasam da, içimdən bir təlaş keçdi, oğlanın
arxasınca qaçdım, amma gec idi. O çöməlib
rişxəndlə gülümsəyərək, ən yaxşı əl işimlə –
bahadırın dəbilqəli başıyla səkini döyəcləyirdi,
kövrək gil qəlpələri ətrafa səpələnirdi. Ağlım
başımdan çıxdı, “qan beynimə vurdu” ifa dəsinin
nə anlama gəldiyini ilk dəfə təcrübə etdim, dəli
kimi bağırıb oğlanın üstünə atıldım. Oğlan
qorxub, çapılmış fiquru üstümə ataraq  götürüldü.
Qəzəbdən alışıb-yanırdım.  İnsanın əlindən
gələni sərf etdiyi, canla-başla gördüyü işin nə
qədər qiymətli olduğunu ilk dəfə hiss etdim.
İnsanın əziyyət çəkdiyi, arayıb-axtardığı, bütün
təxəyyülünü səfərbər etdiyi iş və qısa ömürdə
qazandığı ilk uğur nə şirinmiş... Gözlərim yaşla
dolmuşdu, yaxşı görməsəm də, ayağımı
saxlamadım, onu haqlayıb, hara sından
yapışdım, bilmirəm, deyəsən, qaçağan oğrunun
ayağıydı, dişlərimi o anda ən nifrət etdiyim
varlığın murdar ayağına ilişdirdim. Qurbanını
cəhənginə almış yırtıcı kimi oğlanın ayağını
bə dənindən qoparmağa hazırdım. Onun çı ğır -
tısına qonşular tökülüb gəldilər. Bir tək mənim
anam burada yoxdu, o heç vaxt bizim bu Allahın
ümidinə qalmış küçəmizdə səhərdən axşamacan
arası kəsilməyən uşaq münaqişələrinə baş
qoşmazdı.  Əvəzində mənim qatı düşmənimin
ögey anası bu məsələdə hamının əlinə çöp
verərdi. Nifrətdən gözlərim elə qızmışdı ki, onu
öldürməsəydim, əl çəkməyəcəkdim. Ard-arda
üzümdə partlayan şapalaqlardan ayıldım, yaşlı

bir qadın üzərimə əyilib məni şillələyərək, ögey
oğlunu nə qədər sevdiyini qonşulara göstərməyə
çalışırdı. Bir az özümə gəldim və nəhayət,
kişilər oğlanın ayağını dişlərimdən qopara
bildilər. Məni ağrıdan ulayan oğlandan
uzaqlaşdırdılar.

Bu dəfə qalmaqal xeyli böyüdü. Qonşu
oğlanın ayağını şalvarın üstündən qanı
çıxanacan dişləmişdim. Oğlanın analığı da
şillələməklə kifayətlənməyib, anamın üstünə
şikayətə gəldi. Elə qışqırırdı ki, elə bil ətini
kəsirdilər, arada ümumişlək sözlərə küçə
söyüşləri də qoşub, tərbiyəsinin səviyyəsini və
həyat tərzini nümayiş etdirirdi. Bununla belə,
mən cəzalandırıldım. Anam məni həmişə
cəzalandırırdı, heç vaxt təfərrüata varmayıb,
ilk növbədə məni suçlu bilirdi. Əlbəttə, çox
inciyirdim. Amma anamın bir dəlili vardı, bu
də fə yerinə düşməsə də, həmişə olduğu kimi,
eyni sözü işlətdi: “Beləsindən uzaq durmaq
lazım idi”. Deyə bilmədim ki, mən ondan deyil,
o, məndən uzaq durmalıydı, mən yalnız canımı
qoyduğum, zəhmət çəkdiyim və fəxr etdiyim
işimi qoruyurdum. O, mənim zəhmətimi yerə
vurdu və buna görə də mən kənarda dayanıb
baxa bilməzdim, əksinə, o qədər yaxın gəl mə -
liy dim ki, ondan intiqam ala bilim, yoxsa mənim
kiçik ürəyim haqsızlıqdan çatlaya bilərdi. 

Başıma belə bir iş ilk dəfə gəlirdi.  Sonralar
anladım ki, başı çıxmayan, bədxah insanlar,
naşılar sənin əsl ilhamın diktəsilə yaranmış işi -
ni məhv edirlərsə, bununla sənin canının, ürə -
yinin bir parçasını məhv edirlər. Bunu boş
buraxmaq olmaz, buna qarşı mübarizə aparmaq
lazımdır. 

İndi – yaşımın üstünə xeyli yaş gəldikdən
sonra, uşaqlıq xatirələri daha aydın, daha yaxın
olduqca, mən şüurlu həyatımın hesabını o
illərdən – yaradıcının (bu yüksək sözü
işlətməkdən çəkinmirəm), sənətkarın yaratdığı
dağıdılarkən, üzərindən xətt çəkilərkən, məhv
edilərkən haqsızlığın çəkilməz acısını hələ
aydın, ağılla deyil, ürəklə çəkdiyi vaxtlardan
götürürəm. Bu, ölümə bərabər bir şeydi. 

Yeddi yaşım tamam oldu. 
Mən heykəltəraş olmadım. İndi fikirləşirəm

ki, belə uğurla başladığım bu yapma sənətini
davam etdirməməyimin bir səbəbi də bu qədər
əmək və can qoyduğum işin bu qədər kövrək,
bu qədər dayanıqsız olmasıydı, bir dəqiqədə
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sınıb-tökülüb yox ola bilər.  Mən heykəltəraş
olmadım, düşünmürəm ki, yazıçılıq ondan əskik
sənətdir, hamımız Allahın obrazını yaratmağa,
həqiqəti tapmağa çalışırıq; kimi sözlərlə, kimi
gildən istifadə edərək, kimi rənglərlə...

Allah kainatı yaratdığı kimi, yazıçı da öz
kainatını yaradır, bu kainatın kiçik Yaradanı
olur, qaranlığı işıqdan, suyu qurudan, xeyiri
şərdən ayıraraq, özünəbənzər surətlər yaradır,
onlara can verir, hərəkətləndirir, məhəbbət və
nifrət aşılayır, danışdırır, inandırır. Ona görə
də yaradıcı insan işləyərkən, bir şey yaratmağa
çalışarkən Allaha zamanla yaddaşından və
ürəyindən silinib gedən sözləri təkrarlayaraq
ibadət edən dindardan  daha yaxın olur. 

Ötən əsrin ortaları. O illərin uşaqları zəif in -
kişaf edirdilər. O vaxtlar valideynlər yeddi yaş lı
uşaqlarından vunderkind yetişdirmək dü şün cə -
 sindən çox uzaqdılar. Yadımdadır, birinci si nif də
oxuyarkən biz yarım il hərflərin yazılışını
öyrənirdik,  müxtəlif sadə fiqurlar, xətlər və s.
öy rənirdik ki, bu, uşaqların sürətli intellektual
inkişafına çox yardım etməsə də, uşaqlığından
mümkün qədər zövq almasına imkan verirdi.
Bu ümumi axında günlərin bir günü gördüm ki,
nağıllar düzüb-qoşuram, nələrsə uydururam.
Mən bu uydurduqlarımı xalq nağılları adıyla hə -
vəslə sinif yoldaşlarıma danışırdım, bir də xəbər
tutdum ki, bütün məktəb bu sensasiyadan danışır:
“Bax, nağıl qoşan bu oğlandır, birinci si nifdə
oxuyur. Əla fantaziyası var!” Mən bir növ məktəbin
nailiyyəti sayılırdım. Hamı çevrilib mənə baxır,
nə cür yaxınlaşacaqlarını bilmirdilər, bəzən
sataşırdılar, bu da dərhal dalaşmaya ke çirdi,
bəzən də belə birtəhər baxırdılar mənə. Hər iki
hal məni sinif yoldaşlarımdan uzaqlaş dırırdı.

Daha qəliz şeylər uydurmaq istəyirdim,
yoldaşlarımın ağlı kəsməsin ki, sonra mən
fəxrlə gəzib, hələ mənim üçün anlaşılmaz olan
bir hissin (bax siz anlamırsınız, o qədər
böyüməmisiniz, mən isə fikirləşmişəm) gizlicə
kefini çəkə bilim, yoldaşlarımdan daha çox
uzaqlaşmaq, bir növ qisas almaq istəyirdim.
Bu qisas düşüncəsi ürəyimdə acı iz buraxır,
mən də lap dərinə gedib ağlıma gələni ağıllı və
ciddi görkəmlə yaşıdlarıma sırıyıb, onları çaş-
baş salırdım. Bəziləri çaşqınlıqla məndən
uzaqlaşır, kimi də “gopa basdığım” üçün əlini
dinc sax lamırdı, hər halda kütlənin içərisindən
bir nəfər ağıllı çıxır. 

Mən tək qaldım və getdikcə özümə qa -
pandım. Təsəvvürümdə  bütün uşaq oyunlarını
müəyyən bir vaxt çərçivəsində deyil, zaman -
sızlıqda oynayırdım.

Heykəl yapmağı atmışdım, bu işdən get -
dikcə soyudum və həvəsim keçib getdi. Yeni
“qabiliyyətim”ə daldığımdan rəssam dayımın
çin olmamış uzaqgörənliyi uzun müddət
vicdanımı incitsə də, itirdiyim “istedad”ın dərdini
çəkmirdim. 

Amma bu peşənin kölgəsi hələ bir müddət
məni izlədi, mənim üzümdən deyil və ona görə
yox ki, bu işə həvəsim daha güclüydü. Bizim
küçədə, qonşu binanın  birinci mərtəbəsində
pəncərələri küçəyə baxan mənzildə bir qız ya -
şayırdı. Mən o tərəflərdə çox olurdum. Qız bi -
zim məktəbdə məndən iki sinif yuxarı oxu yur -
du. Mənim nəzərimdə o hamıdan gözəl idi: sə -
li qəsi heç pozulmayan gur sarı saçları, mavi
gözləri vardı, üzünün cizgiləri elə bil qələmlə
çəkilmişdi. Ondan çox xoşum gəlirdi. O da
hey  kəltəraşlıqla məşğul olurdu, bir müddət
məşğul olduğum Pioner evində heykəltəraşlıq
və rəssamlıq öyrənirdi.

Arzularının qanadlarında uçan yeddi yaşlı
oğlan  necə aşiq ola bilərsə, mən də o qıza
eləcə vuruldum. Məktəbdəki gözəl qızların
böyük əksəriyyəti əsmərdi və mənə elə gəlirdi
ki, məhz əksəriyyət sıxıcıydı, zahirən əksəriy -
yətdən seçilən bu rus qızı  heç kimə bən -
zəmirdi, sanki hamıdan kənarlaşdırılmışdı, tən -
haydı, eynən mənim kimi. Civildəşən qız ların
dəstəsinə uymurdu. Amma bu yenə də mənim
o vaxt da, çox sonralar da  normal yaşamağıma,
həyatı olduğu kimi qəbul et məyimə mane olan
intəhasız təxəyyülümün məhsulu idi. Rus və
digər millətdən olan uşaqlar şəhərimizdə olduğu
kimi, mək təbimizdə də çox idi. Amma mən
istəyirdim, çox istəyirdim ki, o özünü yalqız
hiss etsin və özündən iki yaş balaca oğlanın
təsəllisinə ehtiyac duysun. Bu elə fantastika
idi, çünki üçüncü sinif şagirdləri bizə tərəf heç
bax mırdılar da, xüsusən də qızlar.  İki yaş fərq
bir uçurum kimi araya girmişdi. Bir şey də
vardı, mən onu hamıdan kənar, tənha görmək
istəyirdim, amma bu xəyallarım da bir göz
qırpımında çilik-çilik oldu. O özünün tam əksi
olan sinif yoldaşıyla canbirqəlb rəfiqə idi. Rəfiqəsi
qarabuğdayı, çirkin qızdı. Çox vaxt evə birgə
gedirdilər. Dərsdən sonra bizim küçəyə baxan
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evlərinin həndəvərində fırlanır dım.  Rəfiqələr
pəncərənin qarşısında oturub, plastilindən nəsə
düzəldirdilər.  Mən ağzımı açıb sevdiyim qızın
hər bir hərəkətini izləyirdim: hörüyünü kürəyinə
atır, plastilinə bulaşmış əllərinin arxasıyla
burnunu qaşıyır, başını əyib nəsə gülməli bir
şey danışır –  yüz faiz məndən danışır – sonra
rəfiqəsinə gülümsəyir. Mən pəncərənin iki ad -
dım lığında dayanmışam, qızın rəfiqəsi mənə
elə ikrahla baxır ki, elə bil mikroskop altından
həşərata baxır. Baxıb-baxıb qəhqəhə çəkirlər.
Amma mən yenə də xoşbəxtdim, çünki mən
onu görə bilirdim, onun hərəkətlərini, təbəs sü -
münü seyr edə bilirdim və sonra bunları uzun-
uzun xəyalımda can landırırdım.  Onlar inadla
mənə baxanda mən gözlərimi çəkirdim, hiss
edəndə ki, burada olduğumu unudublar, yenidən
qonşu qızı gözlərimlə yeyirdim. Tək qalanda
hətta qızın bəzi hərəkətlərini  təqlid edirdim, o
sanki canı ma hopurdu və mən bundan anla şıl -
maz bir zövq alırdım. 

Bir dəfə yenə beləcə dayanıb onları, daha
çox onu – sevgi obyektimi baxışlarımla təqib
edərkən, qızlar pıçıldaşıb birdən başlarını pən -
cərədən çıxardılar və mənim mavi gözlü qonşum
məni səslədi:

– Buraya gəl, ay oğlan, qalx yuxarıya!
Əvvəl heç nə anlamadım, qulaqlarıma

inanmadım. Yəni o məni çağırırdı, yəni o mənə
müraciət edirdi? Mən yan-yörəmə baxdım ki,
görüm hansı bəxtəvəri çağırır. 

– Sən ee, sən! – Barmağıyla məni göstərdi
ki,  məni çağırdığına əmin olum. 

Boğazım qurudu, heç nə deyə bilmədim.
Amma bəbə kimi görünməmək üçün nəsə et -
məliydim. Mən utancaqlığıma güc gəlib,
ayaqlarımı sürüyərək, pişik sidiyi iylənən kiçik
bloka girdim.  İki pilləni ayağım dolaşa-dolaşa
addayıb, sevdiyim qızın qapısına yetişdim.
Qapı açıqdı, qız kandarda məni gözləyirdi. Qız
teatral bir görkəmlə kralı qarşılayırmış kimi bir
jestlə, açıq-aydın rişxəndlə məni içəriyə dəvət
edib, otağın o biri başındakı pəncərəni göstərdi
– pəncərənin qabağına plastilin fiqurlar
düzülmüşdü. 

– Deyəsən, sən də yapma dərnəyinə
gedirdin, – deyə soruşdu.

Başımı yelləməklə təsdiqlədim.
– Məgər belə cıqqılıları yazırlar dərnəyə? –

Qarabuğdayı rəfiqə də sual verdi.

Yenə başımı yellədim.
– Hə, necədi? İşlərimiz xoşuna gəlir? – Qız

soruşdu.
Başımı tərpətdim.
Rəfiqəsi qıza baxdı:
– O laldı?
Qeyri-ixtiyari başımı yellədim. Qızlar

gülüşdülər.
Rəfiqə dedi:
– İndi sənin heykəlini düzəldəcəyik. Yaraşıqlı

başını əy.
Başımı əydim.
Qız sözgə li şi de mir di,  mə nim ba şım hə qi -

qə tən ya ra şıq lıy dı, çünki mən bər  bər  xa na ya
get mə yi xoş la mır dım. Atam mə ni bər bər xa na -
ya apa ran da  qi ya mət  qo pur du.  Mümkün qə -
dər az qal ma qal ol sun de yə, atam mə ni  baş -
qırx dı ya gec- gec apa rır dı, ya şıd  la rım dan fərq li
ola raq, saç la rım uza nır və mən mək təb li ki mi
görünmürdüm ki,  bu da mə ni si nif yol daş la rı -
mın dəs tə sin dən ayı rır dı. Saç  la rım çox gözəl -
di, mən saç la rım la qürrə lə nir dim, tez- tez ba şı -
mı ya na atıb saç la rı mı dal ğa lan dı rır dım. Hət ta
mək tə bi mi zin yaş lı qa dın di rek to ru da  bir gün
uzun saç la rı ma irad tut du, am ma ya şı ma uy -
ğun gəl mə yən gur tel lə ri mi  bir xey li süzüb də -
ri nə get mə di və mə ni ra hat bu rax dı. 

– Əy görüm ba şı nı, kə kil li, – qon şu nun rə fi -
qə si əmr et di, – utan ma. 

Elə o də qi qə əli nin hə ra rə ti lə isin miş plas ti -
li ni saç la rı ma ya pış dır dı.  On lar növbə ilə plas -
ti li ni saç la rı ma ya pış dır dı lar, mən isə din məz -
cə sev di yim qı za, onun gözəl, zə rif əl lə ri nə,
ara da al tdan -alt dan mə ni süzən gülümsər gözlə -
ri nə ba xır dım. Plas ti lin dən yüngül ke ro sin iyi
gə lir di, bu iyə alış mış dıq, o il lər də mə həl lə mi -
zin ti nin də  ke ro sin düka nı var dı,  ana la rı mız,
de mək olar ki, hər gün dükan dan ke ro sin alıb
gə ti rir, ye mək bi şir dik lə ri pi lə tə yə tökürdülər.
Am ma mə nə elə gə lir di ki, ba şım da kı plas ti lin -
dən əv vəl onun əl lə ri nin, in cə, na zik bar maq la -
rı nın qo xu su gə lir. Özümü çox asan lıq la al da -
dır dım, axı sev gi hər za man və hər yaş da
görmək is tə di yi ni görür, eşit mək is tə di yi ni eşi -
dir. .. İn di de yə bi lə rəm ki, onun ya şı na görə iri,
ko bud əl lə ri var dı: əl lə ri ni pro le tar ata sın dan
və ic ti mai ia şə ye mək xa na sın da iş lə yən  ana -
sın dan al mış dı, la kin o vaxt mə nə  pə ri qız ki -
mi görünürdü. Pərt lik dən ağ la maq də rə cə sin -
dəy dim, an caq müqa vi mət göstər mir dim, fi kir -
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lə şir dim ki, qı za se vinc bəxş edi rəm, ba şı ma
plas ti lin yax maq  nə dir ki, is tə sə, bu ba la ca ca -
nı mı ve rər dim.  

Mə ni böyük qal ma qal gözlə yir di. Saç la rım -
da kı plas ti li ni tə miz lə mək asan ol ma dı, ona
görə də bu əziy yət li işə anam qa rış dı.  Ana mın
ver di yi iş gən cə (dal ba dal ba şı ma en dir di yi qa -
paz lar)  və mə ni dərs dən son ra bir həf tə hə yə -
tə bu rax ma ya ca ğıy la təh did edib, ba şı ma açı -
lan oyu nun təq sir ka rı nın adı nı öyrən mək cəh di
bo şa çıx dı. Ağ rı dan, iz ti rab dan ağ la yır dım, am -
ma möhkəm da yan mış dım.  Mən inad la və ax -
maq ca sı na tək rar edir dim ki, bu işi özüm et mi -
şəm, hal bu ki heç bir nor mal in san bu na inan -
maz dı. 

Anam saç la rı mın öhdə sin dən gə lə bil mə di,
plas ti lin li saç la rım ip -ip ol muş du. İş dən qa yı dan
atam çox götür-qoy et mə di, mə ni qa ba ğı na qa -
tıb düz bər bər xa na ya gə tir di. Bər bər də çox fi -
kir lə şib vaxt itir mə di, saç la rı mı di bin dən qırx dı,
hər çənd küçə miz də ki oğ lan la rın ke çəl ləş dik lə ri
vax ta – ya ya hə lə çox var dı. İn di mən ye nə ha -
mı ki mi de yil dim, am ma qürrə lə nə cək bir şe yim
yox du. Qız la rın ba şı ma gə tir dik lə ri plas ti lin qə -
ziy yə sin dən  mək təb də xə bər tut muş du lar (yə -
qin ki, ma vi gözlü qon şu mun qa ra ya nız rə fi qə si
can fə şan lıq et miş di). Xey li vaxt mə ni qəd dar ca -
sı na ələ sal dı lar. Mə ni do la yan lar la sa va şır dım,
am ma ba şa düşmürdüm ki, mə nə bu da az dır,
çünki o vaxt özümü gic bə sər ki mi apar mış dım.
Bütün bun la ra bax ma ya raq, hiss lə rim hə lə so -
yu ma mış dı, bu əh va lat dan son ra  hə lə bir müddət
pən cə rə nin önündə plas ti lin dən fi qur lar düzəl -
dən qı zı sev mək dəy dim. Onu par ça- par ça yu -
xu da görürdüm: plas ti lin yo ğu ran əl lə ri ni, bar -
maq la rı nı, riş xənd li ba xış la rı nı, gözəl saç la rı nın
qıv rım la rı nı – ah, mə nim məhv ol muş saç la rım.
Mən tez aşiq olur  dum, ünsiy yət cil de yil dim, qa -
ra din məz dim, hə ləm- hə ləm söhbə tə gi riş məz -
dim. Bir tək na ğıl lar uy du rub, bu nu hə qi qi na ğıl
ye ri nə si nif yol daş la rı ma sı rı yan da di lim açı lır dı.
La kin gə lə cək də bu uy dur ma lar həs rət lə gözlə -
di yi məc ra sı na düşə cək, əv vəl ki ki mi  lov ğa lıq -
dan qay naq la nan il kin ener ji si ni yol da iti rə -i ti rə
sə li qə siz, qar ma qa rı şıq ol ma ya caq, sə nə tin lə -
nə tə gəl miş ye nil məz qa nun la rı na ta be ola raq
baş alıb ge də cək di.

İn di unu dul maq da olan “mürək kəb lə kə si”
ifa də si o vaxt lar ib ti dai si nif şa gird lə ri ara sın da
ak tu al idi. Po lad qə ləm uc lu ğu ilə mürək kəb

ba la ca la rın ba şı na bə la idi. On lar ana la rı nın
məx su si tik dik lə ri ki çik ki sə lər də  mək tə bə
mürək kəb qa bı gə ti rir di lər.  Ki çik bir eh ti yat sız -
lıq dan aləm tünd-bənö vşə yi mürək kə bə bu la -
şır dı. Mürək kəb lə kə si... 

Mək təb də oxu maq əziy yət de yil di, is tə səy -
din də aşa ğı qiy mət ala bil məz din, “dörd”, “beş”
yar ma ki mi göydən ba şı mı za ya ğır dı, al tın cı sin -
fə qə dər ha mı ki mi, mən də əla çıy dım. İn di nə -
və lə ri mə ba xan da, bi rin ci si nif də oxu yan nə və -
mə ev tap şı rıq la rın da kömək edən də, mə nə elə
gə lir ki, onun ya şın da mən əq li cə hət dən zə if in -
ki şaf et miş uşaq la rın mək tə bin də oxu mu  şam.
Əl bət tə, za man çox irə li yə ge dib, ça pa raq ke -
çib, am ma bə zən üzülürəm ki, ən gözəl uşaq lıq
ça ğı bi lik lə rin qa za nıl ma sı na sərf olu nur və bu
öyrən dik lə ri mi zin ço xu hə yat da gə rək ol mur.

On iki ya şım ta mam olan da atam ki çik bir
bağ evi al dı və ömrümün on ikin ci ya şı nı ye ni
ba ğı mız da ke çir dim. Ba ğı mız də niz dən çox
uzaq dı, elekt rik qa ta rı ilə iki da ya na caq yol ge -
dib, də ni zə lap ya xın “Sa hil” stan si ya sın da dü -
şür dük. Yol vax tı mı zı çox alır dı, çünki qa tar lar
də qiq iş lə mir di, stan si ya lar da xey li da ya nır dı,
heç bil mir din nə yi gözlə yir. De yir di lər, qar şı dan
gə lə ni gözlə yir.  Mən ba şa düşmürdüm ki, ni yə
qar şı dan gə lən qa ta rı bu qə dər gözlə mə li dir
ki? Atam izah edir di ki, üz-üzə gə lib toq quş ma -
maq üçün. Bu iza hat da mə ni ra zı salm rdı, qız -
mar va qon da biş mək is tə mir dim, də ni zə gir -
mə yə tə lə sir dim. Bütün oğ lan uşaq la rı ki mi
hövsə lə siz dim, la kin hər yay gününü də niz sa -
hi lin də ke çir mək ar zum (on iki il də be lə fürsət
az ol muş du, hər dən xa lam gi lə, xa la u şaq la rı -
nın ya nı na ge dir dik, on la rın ba ğı də ni zin beş -
al tı ad dım lı ğın day dı) ger çək ol muş du. İn di bi -
zim ba ğı mız var dı, hər gün ol ma sa da, ye tə rin -
cə tez- tez çi mər li yə ge dir dik, da ha ki min sə
evin də qo naq qal maq la zım de yil di. Doğ ru su,
qo naq qal dı ğım yer də ra hat olmur dum, özümü
ev də ki ki mi hiss et mə liy dim. Əs lin də, va li deyn -
lə ri min üzündən ev də də tam sər bəst de yil -
dim, mə nim sə uşaq lı ğım dan bu günə qə dər –
bu sə tir lə ri yaz dı ğım günə qə dər ən çox sev di -
yim şey azad lıq dır.  

– Azad san! – vəh şi ada ya çı xan səy yah
qış qır dı. 

– Azad san! – növbə ti ci na yət dən son ra
ömrünün çox his sə si ni ke çir di yi zo na ya qa yı -
dan qo ca məh bus qış qır dı. 
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– Azad san! – ar va dın dan  bo şa nan ki şi
qış qır dı. 

Hər kə sin özünün azad lıq an la yı şı var, hər
kə sin azad lı ğı özünə məx sus dur. Nə olur sa -ol -
sun, çox dan kı məq sə di nə ça tan in san bir
müddət xoş bəxt olur. Bu, az şey de yil.  

Bağ da yay axa rıy la ge dir di, in di da ha çox
də ni zə ge də bi lir dik, am ma mən bağ ada mı
de yil dim, mən qay nar qum da ayaq ya lın gəz -
mə yi sev mir dim, çək mə ge yi nib küçə də gəz -
mək da ha xoş du, həm də çək mə lər cı rıl da sın,
da ban la rı taq qıl da sın. Ye ni hə yat mə ni sıx ma -
ğa baş lamş dı, yə qin, ona görə ki, özümə da la
bil mir dim. Şə hər evin də çox vaxt tək ba şı na
qa lır dım, bağ da isə çox şey mə ni ya yın dı rır dı,
böyüklə rin göstə ri şi bit mək bil mir di (lək qaz,
qı zılg ül kol la rı nı su la, ağa ca dır maş, qay sı top -
la, tut ağa cı nı sil kə lə, be zin üstünə yığ və sa ir
və sa ir), ger çək lik gözə gi rir di, xə yal la ra dal -
ma ğa im kan ver mir di, çox vaxt da o xə yal la ra
ki, ger çək lik dən çox uzaq dı, ağ la sığ maz dı.
Atam mə ni iz lə di yi ni hiss et dir mə mə yə ça lı şa -
raq, mə nim öz-özümə da nış dı ğı mı, əl -qol at dı -
ğı mı, yan- yörəm də ki lə ri fərq et mə dən qə ri bə
oyun lar oy na dı ğı mı görüb, qə ti qə ra ra gəl miş -
di ki, oğ lu ba ca rıq sı zın bi ri ola caq.  

On üç ya şım da atam mə nə ve lo si ped al dı.
Bu, ad günü sürpri zi de yil di. Ona qə dər də
atam la biz bir ne çə də fə  id man mal la rı ma ğa -
za sı na get miş dik.  Ve lo si ped lə rə ba xıb hey ran
qal mış dım, mi nib yox la mış dım da.  Am ma bil -
mir dim, han sı nı se çim. Mən elə bi lir dim ki, baş -
qa ma ğa za da kı mal lar ki mi, id man mal la rı ma -
ğa za la rın da da elə bir ad da ve lo si ped ola caq.
Ona görə ki, o vaxt lar alı cı la rın mal bol lu ğu ki -
mi bir im ti ya zı yox du. Am ma, de mə yə sən, bu -
ra is tis nay mış.  Bir ne çə mar ka nın məh sul la rı -
nı görüb çaş mış dım, çünki hər bi ri xo şu ma gə -
lir di. Nə ha yət, bi ri ni seç dim – “Tu rist” ve lo si pe -
di ni. Sa tı cı nın ver di yi əs kiy lə tə kə rin mil lə ri ni
yağ dan tə miz lə yib par- par pa rıl dat dım, şin lə rə
ha va vur dum, ov tu la sı nın si fə ti nə bən zə yən
otu ra ca ğı nın to zu nu al dım, əy ri süka nın dan
ya pı şıb, ma ğa za dan çı xar dım (a zad lıq, azad -
lıq, ve lo si ped). Can lı məx luq ki mi tu mar la yıb,
yə hə rə otur dum və boş küçə ilə şütümə yə baş -
la dım. Se vinc dən ata mı da, dünya da hər şe yi
də unut muş dum. Hə lə də xoş bəxt li yi mə inan -
mır dım, inan mır dım ki, al tım da kı bu pe dall arı -
nı tər pət di yim, tər li əl lə rim lə ya ra şıq lı əy ri süka -

nın dan ya pış dı ğım  ve lo si ped mə nim dir, yə ni
mən is tə di yim vaxt heç kim dən izn al ma dan
bu ve lo si pe di sürə bi lə rəm? İn di yə qə dər də
ve lo si ped sürmüşdüm, hə yə ti miz də bir oğ lan -
da var dı, ke fi nə düşən də uşaq la ra sürmə yə
ve rir di, o cümlə dən də mə nə. Am ma çox vaxt
tə mən na sız ver məz di. Mə həl lə mi zə gənc don -
dur ma sa tan gə lər di, ki çik, tə kər li don dur ma
ara ba sı qən bər döşən miş yol da gu rul tu qo pa -
rar dı. O, ica rə haq qı nı mal la – don dur ma ilə
ödə yər di. Ve lo si pe din sa hi bi öz mən fə ə tin dən
də  qal maz dı. Xüla sə, ve lo si ped sürmək də bir
az təcr übəm var dı. Am ma atam bu nu bil mir di,
na ra hat ol du, əli ni yel lə yib işa rə et di ki, ge ri
qa yı dım.  

Bağ dan də ni zə ve lo si ped lə ge dib- gəl mə yə
baş la dım.  Tə bii ki, va li deyn lə rim, əsas da
anam yol qə za la rın dan, hər han sı bir ha di sə -
dən eh ti yat edə rək (nə qə za ola caq dı ki, küçə -
də iki cüt, bir tək ma şın olur du, xüsu sən də
kənd də), ra zı ol mur du lar. Nə də ol sa, cə mi on
üç ya şım var dı.  Am ma nə ləz zət elə yir di... İki -
qat olub əy ri sükan dan ya pı şa raq, pe dal la rı
sürət lə hə rə kə tə gə ti rir dim, tə səvv ür edir dim
ki, ve lo si ped ya rı şın da yam və yol daş la rı mı ötüb
ke çi rəm. Möhkəm dol du rul muş tə kə rin xoş xı -
şıl tı sı nı eşi dir, gümüşü mil lər bir- bi ri nə qo vu -
şub gümüşü da i rə yə çev ri lir di, ürə yi mə yağ ki -
mi ya yı lan se vinc dən gülümsə yir dim, qız mar
iyul külə yi də ve ci mə de yil di. O xoş bəxt li yi in di
də hiss edi rəm.  

İn sa nı xoş bəxt edən əsl se vin cin tək- tük
qəl pə lə ri, elə kə də rin qəl pə lə ri də hə ya tı bo yu
in sa nın ca nın da ya şa yır, xüsu sən də çox uzaq -
da qal mış uşaq lı ğın qəl pə lə ri.  Za man in sa nın
hə ya tı na əl gəz di rir, get dik cə hə ya tın da dı qa -
çır, işıq lı qəl pə lər sey rə lir, ye ri ni sönük qəl pə -
lər tu tur,  qay ğı lar ço xa lır, qar şı mı za elə in san -
lar çı xır ki, in san ad lan dır ma ğa di lin gəl mir,
uzaq xa ti rə lə ri xa tır lat maq is tə yir sən, do nuq
ba xış la rın dan hiss edir sən ki,  keç miş ha di sə -
lə rin məz mu nu nu xa tır la yır lar, do ğur du ğu hə -
yə ca nı de yil, hiss lər çox dan kütlə şib. 

La kin bun lar çox son ra ola caq iş lər dir. İn di
qay ğı sız uşaq lıq və ye ni yet mə lik var.  Əs lin də,
qay ğı sız da sa yıl maz dı, o qə dər tə laş və hə yə -
can var dı ki, çox la rı na elə gə lir ki, uşaq lıq la rı
dərd siz- sər siz ke çib.  Bəl kə də, kim də sə be lə
olub. Am ma uşaq lıq il lə ri nə bir də rin baş vur -
saq, mütləq qor xu do lu sir lər lə, ge cə nin bir

58 I ULDUZ



alə mi bi zi ye ri miz də dik atıl ma ğa məc bur edən
dəh şət li yu xu lar la, ya da düşər kən əli mi zi  uşaq -
lıq oyun la rın dan so yu dan  da ha nə lər- nə lər lə
toq qu şa rıq. 

Oğ lan çox duy ğu sal idi, is tər yax şı şey ol -
sun, is tər sə pis, o də qi qə tə si rə düşür,  uzun
müddət özünə gə lə bil mir di.  İş o ye rə gəl di ki,
va li deyn lər qa rış ma lı ol du lar.  Əsas əl -a ya ğa
düşən ana sı olur du.  

Bir gün anam mə ni bir qa dı nın ya nı na apar -
dı. De yi lə nə görə, bu qa dın bəd nə zə ri, qor xu -
nu, pis nəf si götürürmüş. O vaxt ev dar qa dın -
la rın ço xu be lə şey lə rə ina nır dı. Qə ri bə dir ki,
in di də ina nan lar var, həm də tək ev dar qa dın -
lar de yil. 

O uzaq uşaq lıq yu xu la rım, qor xu lu röya la -
rım in di ki işim də, ki tab la rım da tez- tez öz ək si -
ni ta pır.  Bu yu xu lar əq rəb ki mi giz lə nib fürsət
gözlə yir, uy ğun bir əsə rə ye ri yib əsə rin ba bat
bir qəh rə ma nı na iy nə si ni ba tı rıb zə hər lə yir və
qəh rə man özü də bil mə dən (e lə mən də –
müəl lif də) bəd hey bə tə çev ri lib, əl bət tə ki, za -
hi rən de yil, da xi lən,  get dik cə həm cins lə ri ni
sümürmə yə, dünya la rı nı baş la rı na dar et mə -
yə, ra hat lıq la rı nı əl lə rin dən alıb, nə fəs lə ri ni kəs -
mə yə baş la yır.  Hə yat da be lə dəh şət li şey lər
çox dur, bu tə bi i dir, çünki in san la rın ağ la sığ -
maz əməl və hə rə kət lə ri çox dur. Uzaq uşaq lıq -
dan gə lib ya zı la rı ma qa rı şan  ca nım dan çıx -
ma mış qor xu ürə yi mi xı sın- xı sın gə mi rir. Nə
edək, on la rın ara sın da ya şa yı rıq, on la rı göstər -
mə mək hə yat dan üz çe vir mək de mək dir. Hər
şe yin öz ye ri var: yax şı nın da, pi sin də. 

Nə isə...  Mə nim çox əsə bi, duy ğu sal ol du -
ğu mu düşünən anam ca nı ya nan qon şu la rın
məs lə hə ti lə mə ni qor xugö türən qa dı nın (in di
ona ek stra sens de yir lər) ya nı na apar dı, çünki
anam bu fi kir dəy di ki, mən məhz yu xu da qorx -
mu şam, ona görə də be lə qor xa ğam, hər şey -
dən dik si ni rəm,  dep res si ya ya düşürəm. Dep -
res si ya de miş kən,  o vaxt lar dep res si ya sözü
dəb də de yil di, be lə hal lar da de yir di lər ki, “fi lan -
kə sin ke fi yox du”, ya da “a xır vaxt lar nə sə qaş -
qa ba ğı açıl mır”. 

Ne cə ol muş du, tram vay şə hər dən uzaq ge -
niş qar lı çöldə ba tıb qal mış dı?  Əsə rin baş
qəh rə ma nı na heç kim izah edə bil məz di ki,
ada mı ye yən ca na var la rın ya şa dı ğı me şə nin
ya xın lı ğı na ne cə gə lib düşmüşdülər və sağ
qal maq üçün  – əgər ba car sa lar – mütləq qor -

xu lu yu xu da ol du ğu ki mi göz görə-g örə ölümə
get mə li di lər. Nə və si nin cib dəs ma lı na bükülmüş
bar maq boy da ca du gər qa rı bir dən- bi rə böyüyüb
adam boy da olur, he ka yə nin qəh rə ma nı sa rı -
sı nı udur. Qış ge cə si ta nış küçə lər də az mış
ba şı bə la lı yol çu nu əkiz lər ki mi, bir- bi ri nə bən -
zə yən qa til lər tə qib edir.  Cə hən nə mə şütüyən
qa tar baş qəh rə ma nı ger çək hə yat dan üzülmüş
də li lə rin top lan dı ğı evə gə ti rir.  Sı ra vi oxu cu
üçün çox da ay dın ol ma yan bütün bun lar və
da ha nə lər- nə lər baş lan ğı cı nı çox keç miş dən,
so yuq tər için də oyan dı ğım yu xu lar dan alıb. 

Xə ya lım da can lan dır dı ğım ti pik ca du gər –
qar tal bu run qa xac qa rı əvə zi nə bi zi çox meh ri -
ban, üzügülər, dil li- di la vər  qa dın qar şı la dı.  Bi -
zi özünün  bi şir di yi al ba lı mürəb bə si lə ça ya
qo naq et di. Qa dın hey ba şı mı sı ğal la yır, nə sə
xoş şey lər de yir,  san ki qor xu lu bir şe yə ha zır -
la yır mış ki mi mə ni sa kit ləş di rib, key ləş di rir di.
On suz da qa ra mat idim, qa dı nın be lə can fə -
şan lı ğın dan da ha da ey mən dim. Qa dın elə
gülümsə yə-g ülümsə yə mə ni döşə yi çökmüş
di va na uzan dı rıb, üstümə tər tə miz ağ döşə ka -
ğı çək di. Üzüm bağ lı ol sa da, ma sa ar xa sın da
otur muş ana mı se zə bi lir dim. Qa dın pam bı ğı
di dib döşə ka ğı nın üzə ri nə sə pə lə di,  nə sə mı -
zıl da dı və qə fil dən kib ri ti çək di.  Pam bıq di dik -
lə ri bir göz qır pı mın da alış dı. Mən dik sin dim və
de yə sən, qor xu dan qış qır dım da. 

Qə ri bə görünsə də (hər cür fal çı və cin dar -
la ra in di an la yış lı ya na şan ya şa dol muş bir in -
san ki mi), ca du gər – bi lən də ki, anam la qor xu -
mu götürmə yə ge di rik, o qa dı nı be lə ad lan dır -
dım, anam “be lə de mə, in ci yər, ca du gər nə dir,
biz in san la ra kömək edən xe yir xah bir qa dı nın
ya nı na  ge di rik”, de di –  qa dın mə ni sa ğalt dı
və ar tıq yu xu da qış qır mır dım (qan- tər için də
oyan dı ğım əv vəl ki vaxt lar, gördüyüm yu xu lar
ya dım da qal mır dı, çünki gördüyüm əca ib şey -
lər ay dın de yil di, du man için də üzürdü san ki,
təs vi rə, iza ha gəl mə yən dəh şət li bir şey üzə ri -
mə gə lir di), da ha sə bəb siz şi vən lə rim də kə sil -
miş di, uzun -u zun səs siz otu rub nə sə baş ve -
rə cə yi ni tə laş la gözlə di yim o qey ri- nor mal hal -
lar da keç miş də qal mış dı.  Anam çox se vi nir di
və “ca du gə r”in şə fa ve ri ci qa bi liy yə tin dən qon -
şu la ra ağız do lu su da nı şır dı.  

Uşaq lı ğı mın çox uzaq lar da qal dı ğı in di ki
vaxt da elə is tə yi rəm ki, hə ya tım da kı bütün xo -
şa gəl məz mə sə lə lər, dərd lər be lə cə ki min sə
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yüngül əli lə bir an da həll ol sun, ya şa dı ğım bir
an lıq qor xu ya nıb- sönən işıq ki mi sax ta in san -
la rın hə ya tı ma bu laş dır dı ğı qor xu nu, dəh şə ti,
çir ka bı çə kib apar sın. Mən be lə adam lar la
ünsiy yət dən qa çı ram, işin içə ri sin də giz lən mə -
yə ça lı şı ram, la kin hə yat, şə ra it mə ni or ta lı ğa
çı xa rır, sil kə lə yir və sev mə di yim mühi tə atır.  

Kaf ka nın sözlə ri düşür ya dı ma: “Özünüzü
ni yə be lə göstə rir si niz ki, gu ya dürüstsünüz?..” 

Son yüz il də bə dii əsər lə ri tə bi ət təs vir lə ri lə
baş la maq dəb dən düşüb, hal bu ki bir vaxt lar
klas sik lər əsər lə ri nə bu nun la gi riş ve rər di lər.
Tə bii ki, be lə ola caq. Müa sir in san lar tə bi ət dən
elə uzaq la şıb lar ki, onu cid di- cəhd lə məhv et -
mə yə gi ri şib lər, elə bil ən qəd dar düşmən lə ri ni
məhv edir lər.  Əs lin də, tə bi ət bi zim uşaq lı ğı -
mız dır,  məhz uşaq vax tı biz tə bi ə tə çox ya xın
ol mu şuq. Tə bi ə tin qəs di nə dur maq uşaq lı ğı -
mı zı edam et mək dir, uşaq lıq xa ti rə lə ri mi zi yad -
da şı mız dan sil mək dir.  

Mə nim ilk he ka yə lə rim uşaq lıq il lə ri mə həsr
olu nub. O vaxt iyir mi yaş lı tə lə bəy dim və uşaq -
lı ğım mən dən çox uzaq laş ma mış dı. “U şaq lıq
şə kil lə ri” ad la nan ki ta bı ma uşaq lıq ça ğı mın xa -
ti rə lə ri da xil edi lib. Son ra lar da uşaq lıq il lə rim
müxtə lif epi zod lar la əs la uşaq la ra dəx li ol ma -
yan ki tab la rım da özünə yer edir di, həm də
möhkəm yer edir di, elə bil öz evin də dir. Çünki
uşaq lıq xa ti rə lə ri, uşaq lıq in san la, xüsu sən ya -
ra dı cı in san la so na qə dər yol daş dır.  İn san
ara da o qay ğı sız il lə rə qa yı dır, ona görə yox ki,
o il lər qay ğı sız və fi ra van olub, ona görə ki, o
il lər də hə yat da ha dol ğun, da ha par laq ya şa -
nır dı.  

Mən ilk ki ta bı ma bə dii tər ti bat ver miş is te -
dad lı rəs sam Ra sim Ba ba ye vi xa tır la yı ram.  O
vaxt mən heç ki min ta nı ma dı ğı gənc ya zı çıy -
dım, o isə əsər lə ri Av ro pa da sər gi lə nən məş -
hur rəs sam idi.  Yaş fər qi miz də çox du,  du rub
lov ğa la na da bil mə rəm ki, onun la dost idim.
Am ma fəxr edir dim ki, ta nın mış is te dad lı rəs -
sam mə nim ilk he ka yə lə rim lə ma raq lan mış və
ki ta bı mın bə dii tər ti ba tı nı ver miş di.  Bu qə na -
ət də yəm ki,  he ka yə lə rim sə mi mi li yi lə onun xo -
şu na gəl miş di, o özü də sə mi mi, xe yir xah in -
san,  bütöv şəx siy yət idi.  

Bu ki tab Ədə biy yat İn sti tu tun da oxu du ğum
il lər də, Ədə biy yat İn sti tu tu nun xoş duy ğu lar la
xa tır la dı ğım ya taq xa na sın da qə lə mə alın mış -
dı. Mosk va da olan da heç vaxt doğ ma in sti tu -

tu ma get mi rəm, çünki peş man ol maq is tə mi -
rəm.  Bi li rəm ki, qırx il də süqut et miş ölkə nin
bir çox şə hər lə rin də ol du ğu ki mi, mə nim təh sil
oca ğım da da böyük də yi şik lik lər olub. Ədə biy -
yat İn sti tu tun dan da ki tab yaz mı şam. “Ar xa ya
kə dər lən mə dən bax” ad la nan bu ki tab, adın -
dan da görüldüyü ki mi, bir az sen ti men tal tərz -
də dir və bu əsər ən sev dik lə rim dən ol ma sa
da, hər hal da ya zı lıb, həm də, ne cə de yər lər,
is ti -is ti, mən in sti tu tu bi ti rib Ba kı ya qa yı dan ki -
mi ya zı lıb. Yə qin, şüu ral tı an la mış dım ki, vaxt
itən dən son ra Ədə biy yat İn sti tu tun da ke çir di -
yim il lə ri, nə həng ölkə nin hər tə rə fin dən axıb
gəl miş dost la rı mı, sev di yim bütün qa dın la rı, iş -
ti rak çı sı ol du ğum bütün ha di sə lə ri ol du ğu ki mi,
ger çək bo ya lar la can lan dı ra bil mə yə cə yəm. İl -
lər keç dik cə tə lə bə lik il lə ri mə nə da ha şi rin gə -
lir, Mosk va təh sil oca ğın da ke çir di yim günlə rin
əməl li- baş lı xif fə ti ni çə ki rəm, öz şə hə rim də –
Po li tex nik İn sti tu tun da oxu du ğum il lər ba rə də
bu nu de yə bil mə rəm. 

Mət bu at da çı xan ilk ya zı mın se vin ci ni sözlə
ifa də et mək mümkün de yil.  Qə zet sə hi fə sin -
dən gözlə ri mi çə kə bil mir dim, inan mır dım ki,
tünd şrift lər lə ya zı lan mə nim adım dır.  Bu, son -
ra lar cid di şə kil də məş ğul ol du ğum nəsr nümu -
nə si de yil di, də qiq ya dım da de yil, ya mə qa lə
idi, ya da oçerk. Am ma ke çir di yim hiss lər də -
qiq ya dım da dır. Ürə yim şid dət lə döyünürdü,
fəxr lə ət ra fı ma ba xır dım, elə bi lir dim, in di ha -
mı nın diq qə ti mən də dir. Elə bi lir dim, ob raz lar la
yüklə di yim mə qa lə mi  (ye ri gəl miş kən, re dak -
si  ya da çox şe yi haq lı ola raq, kə sib götür müş -
dülər, am ma o an da adı mı qə zet də görüb se -
vin cək ol muş dum, ya zı ya əl gəz di ril di yin dən
şübhə lən mə miş dim) oxu muş mil yon lar la oxu -
cum küçə də mə ni ta nı ya caq, mə ni – bir sa at -
da məş hur ol muş ya zı çı nı bir- bir lə ri nə göstə rib
pı çıl da şa caq lar. .. Dərc olun muş ilk ya zım ha -
ra da sa mə nim üçün ilk mə həb bət, ilk qa dın
(əs lin də, özü haq qın da du man lı xa ti rə lər dən
baş  qa heç bir şey qoy ma mış qa dın) ki mi dir.
Bu duy ğu nu bu gün ol muş ki mi ya şa yı ram,
bax ma ya raq ki, o vaxt dan çox il lər ötüb, o vaxt
mən çox cavan dım. Ya zı nın ar dın ca hə yat boz
üzünü göstər di, re dak si ya da mə qa lə mə xey li
irad tut du lar və ilk tə əss üra tı mın da dı qaç dı.
La kin mən dər si mi al dım, gə lə cək də da ha yığ -
cam yaz ma ğa, əsas mə sə lə dən ya yın ma ma -
ğa ça lış dım.  Bu, yax şı mək təb idi, am ma bu
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sa hə də çox qal ma dım, mən qə zet çi ol ma ğı
düşünmürdüm. Mən du man lı da ol sa hiss edir -
dim ki, mə ni nə sə qə zet re port yor lu ğun dan da -
ha ma raq lı bir şey gözlə yir. Çox müta liə edir -
dim, öz ecaz kar dünya sı nı qu ra bil miş ya zı çı -
la ra hey ran olur dum, ki ta bı bi tir dik dən son ra
uzun müddət o dünya da ya şa yır, qəh rə man la -
rın ta le yi nin ar dı nı fi kir lə şir, süje ti uza dır dım və
özüm də nə sə ox şar dünya ya rat ma ğa cəhd
edir dim.  

Mə qa lə üçün al dı ğım qo no rar mə nim üçün
çox da ma raq lı de yil di,  önəm li olan fak tın özü
idi və yə qin ki, bu mə nim gə lə cək ta le yi mi
müəy yən et di. Pul fürsət düşdükcə mən dən
qa çır dı (bu o de mək de yil di ki, mən pul qa za na
bil mir dim, sadəcə, baş qa la rı nın asan lıq la əl də
et dik lə ri ni mən alın tə ri lə, zəh mət lə əl də edir -
dim), məş hur luq isə təd ri cən gə lir di və mən bir
gün oyan dım ki, ar tıq məş hu ram. İlk ki tab la -
rım dan bi ri mə ni ge niş mə kan da ta nıt dı, ey ni
za man da ba şım ağ rı dı, xo şa gəl məz mə sə lə -
lər lə üzləş dim. Ki ta bın nəş ri, de mək olar ki,
möcüzə ol du, çünki sen zu ra hər şe yə mız qo -
yur du ,o vax tın an la yı şı na görə, əsər də qi yam
ha va sı var mış. Elə bu na görə də bu əsər məş -
hur laş dı və əl -əl gəz di. Bu ki ta bın bir nüsxə si
də əlim də qal ma yıb. Am ma ya dım da dı ki, o
vaxt lar əl də gəz mək dən yıp ra nıb tökülmüş bu
ki tab dan çox görmüşdüm. Elə oxu cu lar var dı –
tə əss üf ki, in di on la rın sa yı çox aza lıb – ki tab
yax şı qal sın de yə sərt üzlüklə cild lə yir di lər.
Bütün bun lar mə ni se vin di rir və höku mə tin ki -
ta bı mı so yuq, əs lin də, is ti, top- tüfəng lə qar şı -
la ma sın dan do ğan tə əss üf his si ni sən gi dir di.
İn di yə qə dər ta nı ma dı ğım in san lar qırx il əv vəl
çap olun muş ki ta bı mən dən so ru şan da də yi şik
hiss lər ke çi ri rəm: bir tə rə f dən se vi ni rəm ki, çox -
da nın ki ta bı in di də in san la rı ma raq lan dı rır, di -
gər tə rəf dən tə əcc üblə nir və mə yus olu ram ki,
o səs sal mış ki ta bım dan son ra kı da ha uğur lu
və ma raq lı say dı ğım əsər lə ri mi çox az adam
xa tır la yır.  Görünür, oxu cu nun sə viy yə si o əsə -
rim də do nub qa lıb və yu xa rı ya qalx maq is tə -
mir, yer də qa lan la rı görmək is tə mir (ə gər ki tab
oxu maq çox la rı üçün qey ri- cid di bir şe yə çev ri -
lib sə, ne cə görsün axı). Bu ki ta bı, de mək olar
ki, bir nə fə sə yaz mış dım, ya dım da dır, iki gün
ma sa nın ar xa sın dan qalx ma mış dım, sə tir lə ri
say maq, ölçmək- biç mək ki mi bir şey yox du. O
vaxt lar kompüter hə lə hə ya tı mı za da xil ol ma -

mış dı, qə ləm lə ya zır dım, son ra ilk oxu cu və
re dak tor ki mi yaz dı ğı mı məq bul sa yan da ma -
ki na da çap et mə yə baş la yır dım. “E ri ka” mar -
ka lı ma ki nam var dı, bu ma ki na da iş lə mə yi se -
vir dim, de yə sən, o da mə nim lə iş lə mə yi se vir -
di, elə şey lər var dı ki, pe şə kar ma ki na çı dan
da   ha sürət li ya zır dı, mə nim kömə yim lə, tə bii
ki... Bax mən bu əsə ri, ar dın ca baş qa əsər lə ri
ya zan da uzun müddət ma sa nın ar xa sın dan çı -
xa bil mir dim, elə olur du ki, az qa la hu şu mu iti -
rə nə dək otu rur dum, aya ğa qal xan da kürə yi -
min ağ rı sın dan da ya na bil mir dim. Fi kir lə ri tut -
maq la zım dı, vax tın da qeyd edil mə miş, sözə
çev ril mə miş və ka ğı za mıx lan ma mış fi kir uça
bi lər di. Doğ ru dur, son ra qa yı dır, am ma baş qa
şə kil də, ar tıq əv vəl ki ki mi tə sir li ol mur, mə ni
qa ne et mir di. Fi kir lə ri və duy ğu la rı bər pa et -
mək üçün əl dən -a yaq dan ge dir dim,  la kin iş lə -
yər kən ley san ki mi üzə ri mə ya ğan in cə duy ğu -
la rı fi zi ki ola raq yı ğıb- top la maq, yaz maq bə -
zən mümkün ol mur du və o düşüncə lər, ya şan -
tı lar, hiss lər uçub ge dir di, mən də kor- peş man
on la rın ar xa sın ca ba xır dım. Dost la rım məs lə -
hət görürdülər ki, dik to fo na ya zım. La kin be lə
bir iş üslu bu xo şu ma gəl mir di, da xi lən özümü
re port yor ki mi hiss edir dim, həm də qor xur -
dum ki, ağ lı ma ya zı çı de yil, re port yor fi kir lə ri
gə lər. .. Baş qa ça rəm yox du, ya zı la rı mın üzə -
rin də tit rə yə rək iş lə yir dim, ona görə də ma sa -
nın ar xa sın da ya tıb qal ma lıy dım. İş lə mək üçün
müəy yən vaxt ayı ra raq sə hi fə lə ri ni  sə li qəy lə
ya zıb dol dur maq la qa za nı lan pe şə kar lıq bu cür
iş üsu lu üçün az lıq edir. Mən na dir hal lar da elə
iş lə yir dim. Ək sər hal lar da ani dən işə baş la yır,
tə lə sir dim, qor xur dum ki, fi kir lə ri mi qə lə mə alıb
çat dı ra bil mə rəm, hövsə lə mi ba sa bil mir dim.
Bir tə rəf dən be lə iş lə mək xoş bəxt lik di.  Çünki
bu ağır işin əks tə rə fi də var dı, elə olur du ki,
heç iş lə yə bil mir dim, uzun fa si lə lər olur du, mən
sək sə kə yə düşürdüm, çox na ra hat olur dum,
axı bu la ğın gözü bağ la na bi lər, is te dad tükə nə
bi lər, bə zi yax şı ya zı çı la rı mız da bu nun şa hi di
ol du ğum üçün ni ga ran idim.  

Fi kir – se vinc dir, üslub –  əzab dır. 
Hə ya tım və sə nə tim mə nə çox şey öyrə -

dib, sə bir dən baş qa.  Səb ri min həd di uşaq lıq -
dan bu ya na də yiş mə yib. Ömür bo yu ge cik -
mək dən qor xu ram, işə ge cik mək dən, təd bir lə -
rə ge cik mək dən, qo naq lı ğa ge cik mək dən qor -
xu ram, elə bi li rəm, mən ge cik səm, nə sə va cib
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bir şey baş ve rə cək və mən bu va cib şe yi qa çı -
ra ca ğam.  Bu nun nə ti cə si dir ki, mən hər ye rə
vax tın dan əv vəl gə li rəm, işi mi vax tın dan əv vəl
bi ti ri rəm, sa at zəng çal ma dan beş də qi qə əv -
vəl oya nı ram, qo naq get di yim ye rə ha mı dan
bi rin ci gə li rəm. Sə bir siz li yim ba şı mın bə la sı
olub, tə ləs di yim üçün nə dən sə məh rum ol mu -
şam, nə sə mən dən yan ke çib. Çox vaxt ba şı -
mı qal dır ma dan iş lə yir dim, la kin işi ta mam la -
dıq dan son ra düşünürdüm ki,  bəl kə, be lə tə lə -
sik iş lə mə səy dim, ne cə böyük zövq alar dım. ..
Çünki mən işi mi se vi rəm. Bəs fi kir lər? Ne cə
tə  ləs  mə yə sən? Baş lı ca sı, məq sə də çat maq
üçün tə lə sən də çox şe yi görmə dən, fər qi nə
var  ma dan ötüb ke çir sən, san ki sürət qa ta rı nın
ku pe sin də sən,  ma raq lı mən zə rə lər gözlə ri nin
önündən sürət lə axıb ke çir və əməl li- baş lı görə,
yad da şı na köçürə bil mir sən, hal bu ki sse na ri lə -
rin də is ti fa də edə bi lər din və sa də cə xa tır la yıb
qa tar da get di yin günlə rə dönə bi lər din. Məq -
sədy önlü in san lar müəy yən də rə cə də gözütox -
dur lar, özlə ri özlə rin dən kə sir lər. Doğ ru dur, hə -
yat da iti ri lə nin əvə zi  tə xəyy üllə kom pen sa si ya
olu nur. Çox vaxt gur, aş dım- daş dım fan ta zi ya lı
in san lar ət raf alə mə diq qət siz olur lar. Yox, mən
heç bir za man in ti zam lı ya zı çı ol ma mı şam,
yox sa “heç bir za man” ifa də si bir az ar tıq ol -
du? Bə zən olub ki, plan lı yaz ma ğa ça lış mı -
şam, mə sə lən, gün ər zin də fi lan qə dər sə hi fə,
am ma çox çək mə yib, ye ni dən tit rə mə və hövsə -
lə siz lik mə ni ağu şu na alıb, elə bil mə ni qo van
var, nə fə sim kə si lə nə cən iş lə mi şəm. Plan lı şə -
kil də, aram la, təm kin lə iş lə yən, işin dən ləz zət
alan ya zı çı la ra hə mi şə hə səd apar mı şam. Bəs
mən? Mən isə... mən sürət qa ta rın da so vu şub
get mi şəm. Yan- yörəm dən isə... Ya şa na caq çox
şe yi ötürmüşəm. Xa siy yət dir də – tə lə si rəm və
xa siy yə ti mi də yiş mə yə də tən bəl lik edi rəm,
çünki bu elə- be lə şey de yil, bu na can qoy maq
la zım dır.  

Sə nə tim mə nə böyük iş lər üzə rin də günlər -
lə iş lə mə yi öyrə dib, mən ya zı nı ən ma raq lı yer -
də kəs mə yi öyrən mi şəm, elə olub ki, cümlə ni
də bi tir mə mi şəm ki, er tə si gün işə nə dən baş -
la ya ca ğı mı bi lim və iş lə mək ma raq lı ol sun.
Süje ti tam bil mə mək çox va cib dir, bu, sse na ri
de yil, sse na ri nin son lu ğu nu müəl lif də qiq bil -
mə li dir, qa baq ca dan tər tib olun muş süjet üzrə
ne cə irə li lə yə cə yi ni, ha ra da kul mi na si ya ola -
ca ğı nı, ha ra da ta ma şa çı ya is ti ra hət ve rə cə yi -

ni, bo ğul maq həd di nə gə lən oxu cu nu nə za -
man otaq dan tə bi ə tə çı xar maq la zım gəl di yi ni
və ən baş lı ca sı, ilk üç də qi qə də ta ma şa çı nı
qa çır ma ma ğın yol la rı nı bil mə li dir. Sse na ri kons -
truk tiv sə nət dir.  Sse na ris tin əv vəl cə dən tər tib
olun muş sse na ri pla nı, ki no çu la rın de di yi ki mi,
“ske let to” ol ma lı dır ki, iş pro se sin də bu “ske -
let to” ətə- qa na do lur. Nəsr də də baş lan ğıc çox
önəm li dir, ilk sə hi fə dən oxu cu nu cəlb et mək
la zım dır ki, elə ilk sə hi fə dən (diq qət, sözlər qa -
rış ma sın) ki ta bı bağ la ma sın, ək si nə, oxu duq -
ca ma raq lan sın. Sse na ri dən fərq li ola raq, nəsr -
də müəl li fin so nu bil mə si va cib deyil, yaz dı ğı
əsə rin onun üçün də na mə lum, sir li qal ma sı
məs  lə hət dir. Son ra kı sə tir lər, sə hi fə lər nə lə ri
aça  caq? Va cib olan bu dur və bu, müəl li fin işi ni
əsl ağ la sığ maz sə nə tə çe vi rir, bu sə nə ti aç -
maq və da xi li me xa niz min ne cə qu rul du ğu nu
göstər mək ol maz, çünki qan tökülə bi lər. 

Qorxumu götürən qadını ziyarətdən sonra
mən həqiqətən xeyli rahatlaşdım və mənim
yeddi yaşlı həyatım yenidən axarına düşdü.
Uşaq çağında çox şeylə maraqlanırdım,
heykəltəraşlıq tez ötüb keçən həvəsimdi, lakin
“ötüb keçdi” deyə bilmərəm, rəsm və heykəl tə -
raşlıq əsərlərinə sevgi həyatım boyu olub, mən
məşhur rəssamların əsərlərinə saatlarla bax -
maq dan doymazdım, rəngkarlıqdan o qədər
baş çıxarmasam da, kətanda əks olunmuş gö -
zəl liyi qəlbimlə duyurdum. Sonra idmana
həvəsləndim, on iki yaşımda “Dinamo” idman
cəmiyyətinin boks bölməsində məşğul olmağa
başladım, ta o vaxta qədər ki, rinqdə burnumu
sındırdılar. Bununla da boks həvəsim bitdi,
burnum isə əyri qaldı. İdmandan, ümumiyyətlə,
uzaqlaşdım, əvəzində burunlarla düşmənçiliyi
olmayan, amma taleləri məhv edən sənətə
yönəldim... 

Ruscadan çevirdi:
Arifə Əliyeva 
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ÇATMIR

Ruh içimdə haray salmış, –
Dərd üstəyəm, dəvam çatmır.
Nə fayda, içimdən çölə
Səsim çatmır, sədam çatmır.

Həm doğmayam, həm özgəyəm,
Bütövdən qopmuş hissəyəm.
Yarımçıq qalmış cümləyəm,
Nöqtəm çatmır, nidam çatmır.

Bacarsan, alışma, yanma,
Bu nə sirdir, nə müəmma,
Hər tərəf açıqdır, amma
Boğuluram, havam çatmır.

Bir günəşəm, kütləm ziya,
Həmdəməm ulduza, aya,
Nur çiləsəm də dünyaya,
Öz dünyama şüam çatmır.

Əl açaraq göyə, hətta
Dua etsəm də həyatda,
İlişir hansısa qatda,
Allahıma duam çatmır.
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Zaur İLHAMOĞLU

KÖNLÜM

Fələyin köksümə vurduqlarından
Bir gündə min dəfə yarılan könlüm.
Yenə də sən mənə dönük çıxmadın,
Yenidən köksümə sarılan könlüm.

Saf oldun, hər kəsə inandın belə,
Həm alışdın belə, həm yandın belə.
De, sən nədən həssas yarandın belə,
Adicə bir sözdən qırılan könlüm?

Nə olar dayanma gəl pərişantək,
Sən ki çırpınardın dəli tufantək.
İndi inləyirsən qəmli kamantək,
Nisgilli kök üstə qurulan könlüm.

Dünənim qəm oldu, bu günüm kədər,
Sabah yaxşı olar, ya bundan betər...
Dincəlmək istərəm, yoruldum... yetər!
Sən də dincəl bir az, yorulan könlüm.

DEBÜT



Lamiyyə SƏFƏROVA

OLDUMU, QUZUM

Başına tac qoyum məhəbbətimi,
Səni şah taxtına əyləşdirimmi?!
Ölüb, dirilməyə mən ki vərdişəm,
Səni də ölməyə öyrəşdirimmi?!

Sevgidən hörmüşəm divarlarını,
Bu evin daşı da, taxtası da mən.
Sənin bu sevgidə əməyin nədi?
Fəhləsi də mənəm, ustası da mən.

Mən səni sevdikcə dəyərin artır,
Sən məni sevdikcə ucuzlaşıram.
Mən səni sevdikcə ucalaşırsan,
Sən məni sevdikcə acizləşirəm.

Hər gecə yuxuma gəlməyin arzum,
Bilmirəm yaxşıya, pisəmi yozum.
Şəkildən üzümə baxırsan məsum,
Sən elə ordan bax. Oldumu, quzum?

BÖYÜYƏM GƏRƏK

Bezdim bu qaçaqaçdan, bu qovhaqovdan,
Yığam dərdlərimi, kürüyəm gərək.
Mən necə yanmamış çıxım alovdan,
Dünyanın nəyinə gərəyəm, gərək.

Tutub dörd yanımı, qaçmağa qoymur,
Günəşi üzümə saçmağa qoymur,
Söz desəm, ağzımı açmağa qoymur,
Kor olam, kar olam, kiriyəm gərək.

Gündə min söz duyur, min söz götürür,
Dözür, kirpiyində od, köz götürür,
Mənim sevinclərim tez göz götürür,
Başına üzərlik hərləyəm gərək.

Dünyaya bir az da baxam dünyadan,
Doydum xirtdəyəcən, toxam dünyadan,
Gərək acığımı çıxam dünyadan;
Tutam saçlarından sürüyəm gərək.

Yerin yerə çəkir, göydə yerim yox,
Ölsəm, ölüm hanı, qalsam, dirim yox,
Səndən nə baş çıxır, nə xəbərim yox,
Qarşında uşağam, böyüyəm gərək…
Dünya,
Qarşında uşağam, böyüyəm gərək.

GEDİRƏM 

Gedirəm, bizimki bura qədərmiş,
Biz də sona çatdıq nağıllar kimi.
Gəl sevgi diləyək bir-birimizə,
Qarğış eyləməyək paxıllar kimi.

Gedirəm, fikrimi özündə qoyma,
Özünə yaxşı bax, tez unut məni.
Cücərtmə gözünlə xatirələri,
Bir kitab içinə qoy, qurut məni.

Gündüz çölə çıxma, göydən od yağır,
Allahın işidi, neyləsin günəş?!
Ayrılıq başında nağara çalır,
Bir az da başına döyməsin günəş.

Göz ilə görülmür, əllə tutulmur,
Canı sən verirsən, cansızdı sevgi.
Başını kəsmişəm, heç qanı çıxmır,
Nə yaman zalımdı, qansızdı sevgi.
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Eşqini yarama məlhəm sanmışdım,
Yaramın üzünü soyub gedirəm.
Səni ürəyindən təhvil almışdım,
Onu da yerinə qoyub gedirəm.

Cavansan, onsuz da, unudacaqsan,
Sevginin matəmi heç qırx gün deyil.
Qəlbini birtəhər ovudacaqsan,
Ayrılıq nə ölüm, nə sürgün deyil.

Yenə də sevməkdən usanma, doyma,
Gedirəm, fikrimi özündə qoyma.

BİLMƏZLƏR

Xəlil Rza Ulutürkə

Ey iki qolları qandallı şair,
Qəlbini zəncirə vura bilməzlər.
Cismin zindanlara həbs edilsə də,
Məqamın hardadı, ora bilməzlər.

Xalqının çağlayan, coşan ürəyi,
Elinə nəğmələr qoşan ürəyi,
Çıxıb məcrasından daşan ürəyi,
Önündə dayana, dura bilməzlər.

Ey sözü qılıncdan kəsərli şair,
Küləkli, tufanlı, əsərli şair,
Ey əli yazarlı, əsərli şair,
Sənin qələmini qıra bilməzlər.

Mən təsvir edirəm səni dağ kimi,
Sanki ölməmisən, hələ sağ kimi,
Sən şeirə pərvanə bir qonaq kimi,
Gəlirsən gözümdə nura, bilməzlər.

Tərənnüm eylədin düz ədaləti,
Ələkdən keçirib süz ədaləti,
Gözündən düşənin yüz ədaləti
Etməyir bir quruş para, biməzlər.

Sevdi bayrağını, ay-ulduzunu,
“Azərbaycan!” söylə, “vətən!” de onu,
Yolunu getsə də, mini, milyonu,
Qurduğun taxt-tacı qura bilməzlər.
Məqamın hardadı, ora bilməzlər.

ATAM

Gözlərimdə başın dəyir buluda,
Dünyanın ən uca zirvəsi atam.
Haqdır ünvanı da, haqdır yolu da,
Öyüddür hər sözü, kəlməsi atam.

Gözütox böyütdün, biz ac olmadıq,
Sən varkən heç kimə möhtac olmadıq,
Səni illər deyil, bizlər qocaltdıq,
Kəm olmasın evdən nəfəsi, atam.

Dünya bir yanadı, o bir yanadı,
Gözündə yaş görsə, bağrı qanadı,
Sevincdən uçmağa olmaz qanadı,
Gələndə övladı, nəvəsi atam.

Ağardı saçların bəyaz qar kimi,
İsitdin evini sən bahar kimi,
Üzündə nur doğar gün doğar kimi
Qəlbindən güc alar çöhrəsi, atam.

Açdın öz köksünü, eylədin sipər,
Verdin bizim üçün mübarizələr,
Sən təslim olmadın – vəfalı əsgər
Dünyaya güc gələr qüvvəsi atam.

Qanına, canına, arzuna şərik,
Duzla çörəyinə, ruzuna şərik.
Qaytara bilmərik, verə bilmərik,
Bir ömür haqqının zərrəsin, atam.

GÖZƏL

Qəlbini məhəbbət atəşi sarsa,
Yan külünə kimi, hünərin varsa,
Qəhrinə dözdüyün bir nazlı yarsa,
Yar yolunda cəfa, zülüm də gözəl.

Alnım ay kimidi, danacağım yox,
Heç nə itirmədim, bulacağım yox,
Dünyadan başqa şey umacağım yox,
Evimdə cüt mələk, könlümdə gözəl.

Ölüm təkcə kədər, göz yaşı deyil,
Ölüm qara torpaq, baş daşı deyil,
Əzrayıl heç kimin qardaşı deyil,
Allaha çatmaqsa, ölüm də gözəl.
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Hava sakit. Göy üzü aydın. Həyat naz-
qəmzəli qızlar kimi çılğın...

Qollarımda can verən anam yaxamdan
ikiəlli bərk-bərk yapışıb yalvarırdı:

– Qurban olum, mənə söz ver...  söz ver... 
Onun  yumşaq, toppuş əlləri yavaş-yavaş

yaxamdan boşalırdı. 
Səssizlik, səssizlik, yenə də səssizlik... 
Yadındadır, ana, atasız bir sinif yoldaşım

var idi – Adnan? Sənin mənə hazırladığın  çö -
rəyin yarısını ona vermədiyim üçün cəza ver -
mişdin mənə. Sonra mənə hər şeyi bölüş məyi
öy rətmişdin. İndi mən bu sənsizliyi kiminlə pay -
laşım?

Balaca daxmamız kədərlə susmuşdu, mən
içimə bağırırdım. 

Ali məktəbə girmişdim, anam xəbəri alanda
qanadlanıb uçurdu. Bilmirdi mənə necə qayğı
göstərsin. İstədi kəndə gedim: “Bütün qışı
oxumusan, ağrın alım, get, bir az dincəl”.

Bir gecə kəndimizdə bərk qorxdum, səhər
Bakıya qayıtdım. Anam məni həkimə apardı. Xəs -
tə ydim, halım hər gün pisləşirdi. Həkimlərin acı -
ğına ən sevdiyi yeməkləri bişirirdi ki, tez sağalım. 

Bir gün yataqdan heç dura bilmədim. Anam
dərdimin çarəsini qapılarda,  qonum-qonşunun
türkəçarələrində  axtarırdı. 

Qar yağan gün anam mətbəxdə qonşu qa -
dınla  danışırdı:

– Bu uşağa ölü gözü dəyib. – Anamı
inandırırdı. – Qəbiristanlıqdan köhnə qəbrin
torpağı  lazımdı. 
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Yazıq anam... Ölüdən də, qəbiristanlıqdan
da, hətta mollanın səsindən də qorxurdu.   

Səhər oyandım ki, anam əlində bir ovuc tor -
paq evimizdə həmin qonşu ilə nə isə pıçıl dayır.
Anladım ki, o, qəbiristanlığa gedib. Mənə görə
bütün qorxularını canına sıxıb, ordan torpaq
gə tirib.  

Mən anam üçün sağalmalıydım, anam
üçün yaşamalıydım. Onun inancını qoru ma lıy -
dım. Mən sözümü tutdum, anamı sevindirdim,
amma o... İndi o yoxdu. Mən onu qoruya bil mə -

dim, saxlaya bilmədim. Anam əllərimdən uçub
getdi. 

Üç gündən sonra əynimə anamın köynəyini
geyindim və anamı aparıb kəhrizin yanında
yan dırdım. Qəbiristanlıqda dəfn edə bilməz -
dim, o qəbirlərdən və molla səsindən qorxurdu.
Elə o qorxu da anamı məndən alıb apardı.  

Səndən başqa heç kim
Başımın üzərindən buludlar keçir. Sənə o

qədər yaxınam ki... Buludların arxasınca,
xəyallarımla birgə küləyin qovduğu yerlərə
gedirsən. Adını belə bilmədiyimsən. Nə mən -
dən əl çəkirsən, nə də ki gözlərimə görünərək
içimdəki yanğını söndürürsən. Amma nədənsə
həmişə həsrətlə yolunu gözləyirəm. Hərdən
düşünürəm: “Bəlkə, sən elə mənim özümsən?
Neçə illərdir içimdə mənimlə danışan elə mə -
nim özüm... Hərdən bu barədə düşünmək is -
təmirəm. Bəlkə də, düşünməkdən, oradakı
qa ranlıqda itib-batmaqdan, bəlkə də, həyatın
həqiqətləri ilə qarşılaşmaqdan qorxuram. 

Bu necə sevdadır ki, baxdığım hər yerdə
səni görürəm? Yağış damlalarının üzümə çır -
pı laraq torpağa qovuşmaq ümidi ilə ya naq la -
rımdan aşağı süzülmələrindəki hikmətdə də
sən varsan. Yolunu azmış sevgi qoxuyan səy -
yar küləklər qulağıma sənin sevgindən nələrisə
pıçıldayar və min naz ilə mənə sür tünərək ya -
nımdan biganə keçir. Dörd yanımı bürüyən çə -
mənliklərdən gələn gül-çiçəklərin qoxusu var
gü cüylə “sevgi, sevgi...”  deyə bağırır. 

Mən ac baxışlarla hər yerdə səni ax ta rı -
ram. 

Hərdən hər şeydən bezib dayanmaq, sən -
sizliklə barışmaq istəyirəm. Olmur. Ba car mı -
ram. Sənə qovuşmaq, sənin bir parçan olmaq,
qayalıqlarda bitən kəklikotu çiçəyinin qoxu su nu
doyunca səninlə qoxlamaq istə yirəm. Yox san!
Yoxsan! 

Uçurumun kənarı ilə addımlayıram. Bilirəm
ki, sən də arxamca gəlirsən, qorxursan ki,
yıxılaram. Çevrilirəm, yenə yoxsan. 

Çatlamış qayaların arasında yığılmış xırda
qum dənələrinin üzərində cücərərək onlara
bərk-bərk yapışan bitki zoğlarını görürəm. On -
ların yaşamaq üçün həyatla necə mübarizə
apardıqlarını görürəm. Sonda məğlub ola caq -
larını bilsələr də, həyatla savaşırlar. Bu iradənin
özü sənsən. 

Boş otağımdakı sükuta baxıram. Bu günə
kimi sükutun səsini bu qədər aydın eşit mə -
mişdim. Fikirləşmədən içimdəki boşluqda, göl -
məçədə su zanbaqlarının arası ilə üzürəm.
Ba xışlarım otağımın künclərində tora düşüb.  

Pəncərəmdən içəri gizli girən yaz küləyi
qurumuş dodaqlarımdan öpərək, mənə yaşa -
maq üçün müjdə verir. Hardasan? 

Bilirsən, necə darıxıram? Deyə bilmirəm...



GÖYNƏYİR

Gün batan tərəfə baxa bilmirəm,
Qırılan ömrümün köçü göynəyir.
Qarlı zirvələrə qalxa bilmirəm,
Yaşlı gözlərimin içi göynəyir.

Günəşli günlərdə, yağışda, çəndə
Xəyalım  dolanıb gedir o kəndə.
Əlvan çiçəklərin hər yaz gələndə
Başımın üstündə tacı göynəyir.

O nədir qəlbimi yandırıb-yaxan,
O kimdir həsrətlə yollara baxan?!
Ərləri şəhidlik taxtına qalxan
Cavan gəlinlərin saçı göynəyir.

Vətən harayına çatan  əsgərin,
Özünü odlara atan əsgərin,
Şəhid məzarında yatan əsgərin,
Bəlkə, Xocalıda qıçı göynəyir.

Kövrək arzularla dolur sinələr,
Pozulur o növraq, o ənənələr.
Qovrulur, sızlayır qoca nənələr
Ürəkdə min ağrı, acı göynəyir.

Göylərə əl açıb “Allah!” deyənlər,
Hər sözün başında “sabah” deyənlər,
Günləri əliylə itələyənlər
Səhəri gözüylə açır, göynəyir.

Zülmət gecələrim səhər gözləyir,
Səpdiyim  toxumlar bəhər gözləyir.
Gözüm “Xəbərlər”də xəbər gözləyir,
Ürəyim min yerdən sancır, göynəyir.

Bir də əlim çatmaz ötən çağlara,
Dodağım  həsrətdir  buz bulaqlara,
Könlüm qanadlanır o torpaqlara,
Qolum o yerləri qucur, göynəyir.

Dünyanın özündən əzəl Qarabağ,
Düşmən tapdağında xəzəl Qarabağ,
Gözəl sözündən də gözəl Qarabağ
Yanır, tüstülənir, uçur, göynəyir.

Sarayı olanlar yuvasız qalıb,
Əri əsir düşən gəlin, qız qalıb...
Bizim binada da atasız qalıb,
Körpə balaların üçü göynəyir.

Bağrı şan-şan olub dilsiz daşın da
Vətən savaşında, yurd savaşında.
Kövrək anaların doqqaz başında
Təndiri göynəyir, sacı göynəyir.

Həsrətdən gözləri dolan kəndlərə,
Bənizi gül kimi solan kəndlərə,
Yanıb qar altında qalan kəndlərə
Günəş də nurunu  saçır, göynəyir.

Hayandan başlayır, hardadır Vətən,
Gör neçə ildir ki, dardadır Vətən.
“Qarabağ” kəlməsi dilində bitən
Qardaş  sızıldayır, bacı göynəyir.

Ay Əşrəf, taleyim hey döyür məni,
Dağılmış bir sahman gözləyir məni.
Atamın məzarı səsləyir məni,
Mənimçün  burnunun ucu göynəyir.

ƏLA

O uşaq arzumun uzaq mənzili
Əla görünərdi yaxından, əla.
Çoxundan pis idim dağdan baxanda,
Dərədən baxanda çoxundan əla.

Yatmadım,  gözümü yuxu  yandırdı,
Dilimi könlümün ahı yandırdı.
Sinəmi fələyin oxu yandırdı,
Yayına bilmədim oxundan əla.

Dərdim oynayanda “Kərəmi” üstə,
Dağlar  yıxılardı şələmin üstə.
Milçəklər qonardı şirəmin üstə,
Uçdu xəzan vaxtı bağımdan əla.
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Göylər qəzəbini tökər baxtıma,
Zülmət gecələri bükər baxtıma.
De, necə edim ki, bu kor baxtıma
Bu kor gözlərimlə baxım mən əla.

Köhnə çəpərliyə  bağlıq deyənlər,
Alçaq təpəliyə dağlıq deyənlər,
Solumda, sağımda sağlıq deyənlər
Çəkildi solumdan, sağımdan, əla.

De, harda yatmısan, boz qurd balası,
Çox yatma, olarsan manqurt balası.
Qar üstə iz salan ac qurd balası
Quduz köpəklərin toxundan əla.

Öyrət yeriməyi, öyrət yollara,
Bu bağlı yollara, bu sərt  yollara,
Bir gün işıq düşər zülmət yollara,
Məşəllər alışar ahımdan əla.

AĞLAYA-AĞLAYA 

Bu dünya nə olan şeydi,
Bildik ağlaya-ağlaya.
Açdıq ağlaya-ağlaya,
Solduq ağlaya-ağlaya.

Bir tamsa da, kəsirsə də.
Baş  açmadıq nə sirsə də.
Beşiksə də, qəbirsə də,
Gəldik ağlaya-ağlaya.

Qana-qana, bilə-bilə,
Yana-yana döndük külə.
Yaşamadıq gülə-gülə,
Güldük ağlaya-ağlaya.

DƏNİZƏ GEDƏCƏYƏM...

Silkələyib içimdən
süstlüyü, durğunluğu,

Əynimdən paltarımtək
çıxarıb yorğunluğu,

Dəniz damlası kimi,
dəniz dalğası kimi

Çırpacağam özümü
ulduzların üstünə.

Bir gecəlik olsa da
qaçacağam

tramvayın, maşının,
relslərin səsindən.
Çıxacağam bir ömrün
“Səhər-işə,

Axşam-evə”
adlanan

boyat dairəsindən.
Ay-balıncı

çəkəcəyəm
başımın altına,

qalxacağam bu gecə
göyün yeddi qatına.

bir damla da qonacaq
O gümüş ləpələrin

səmavi dünyasına,
girəcəyəm

balıqların
o mavi dünyasına.

Bulud-bulud dalğalar
atıb-tutacaq məni.

Balıqların beşiyi
ovunduracaq məni.

Düşüncələrimin tozu
yuyunacaq sularda.

Bənzəyəcəyəm
bu gecə

dəniz kosmonavtına,
sürəcəyəm gəmimi

göyün yeddi qatına.
Könlüm istəyən qədər

ulduz dərəcəyəm.
Dənizə gedəcəyəm bu gecə,

dənizə...

YAŞADIM

Dünyaya gəlib yaşadım,
Ağlayıb-gülüb yaşadım.
Mən yaşayıb ölmədim ki,
Mən hər gün ölüb, yaşadım.

Qeydimə qalan gözəlin,
Dərdlərə salan gözəlin,
Canımı alan gözəlin
Qadasın alıb, yaşadım.
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Boşlamalı dünya deyil,
Xoşlamalı dünya deyil.
Yaşamalı dünya deyil,
Üzümə salıb, yaşadım.

SƏNİ  GÖRMƏYƏYDİM  GÖZLƏRİ  YAŞLI 

Göylərin çırağı nə vaxt sönübdür,
Nə yer yerindədir, nə göy yerində.
Dünya iki damcı yaşa dönübdür,
Asılıb fikirli kirpiklərində.
Qışın əlindəmi yazın yaxası,
Xəzan tezmi əsib – tez xəzəl düşüb.
Elə bil duyğusuz bir natarazın
Bəxtinə qənirsiz  bir gözəl  düşüb.
Üz vermə, qayıdıb o gələr yenə,
Kədərə  nə var ki, üzlü qonaqdır.
Sonra qapını da çırpsan üzünə,
Bacadan içəri soxulacaqdır.
Ona ürəyində yer vermə barı,
Yoxsa məhv olarsan qəm savaşında.
O gül sinəndəki gül arzuları
Yandırıb kül eylər qönçə yaşında.
Olma taleyindən  könlü gileyli,
Yoxsa çətin düşər qəmin zirvədən,
Çıxar qəm dağına zavallı Leyli,
Füzuli yüksələr həmin zirvədən.
Öz Məcnun könlümlə qəm səhrasından
Mən də adlayardım dərdli, təlaşlı,
Təki bu dünyada heç vaxt, heç zaman
Səni  görməyəydim  gözləri  yaşlı.

Üz solğun, baş açıq, paltarsa nimdaş...
Qara şal sürüşüb qalıb çiynində.
Qonub gözlərinə iki damla yaş,
Qanmı laxtalanıb gül ləçəyində?
Yaxın sandıqlarım daha yan durur,
Bilmirəm heç necə qovum təkliyi.

İndi qəm yandırır, kədər yandırır
Könlümü yaşadan bir gözəlliyi.
Həzin bir sükutdan donur təbiət,
Soyuq ürəklərə sanki qar yağır.
Sən baxan yerlərə  ayrılıq, həsrət,
Mən gedən yollara intizar yağır.
Bəxtim ayrı salıb özümdən məni...
Eh, yenə dərdlərim başımdan aşdı.
Tale  eyləyəydi gözümdən məni,
Səni görməyəydim gözləri yaşlı.

VAXT QATİLLƏRİ

Hər gün neçə-neçə qayğı gətirər,
Fikirlər qurd kimi daraşar bizə.
Bizsə vaxt qatili, zaman qatili,
Cani də desələr, yaraşar bizə.

Yaşayıb, yaradıb ömür sürməyi,
Nəğmə zənn eyləyib, nağıl biliblər.
Müdrik ağsaqqallar vaxt öldürməyi
Adam öldürməkdən ağır biliblər.

Heyif! Ömrümüzü bir qədəh kimi
Qaldırıb başına, içən günlərə.
Şərab stolunda, nərd arxasında,
Məmur qəbulunda keçən günlərə.

Neyləyək? Biz haram qata bilmərik
Tənbəl ayaqların yerişinə də.
Çox vədə vaxt tapıb gedə bilmərik
Doğma insanların görüşünə də.

Növ-növ oyunlarla baş qatarıq biz,
Çox vaxt uduzarıq, bəxtimiz olmaz.
Vaxtı öldürməyə vaxt taparıq biz,
Vaxtı yaşatmağa vaxtımız olmaz.

ÇƏKİR

Çox da qəm eyləmə, ey dəli könlüm,
Qəmi qəm gətirir, dərdi dərd çəkir.
Şivlər pöhrələnib üzə gülüncə
Köklər qar altında nə zillət çəkir.

Nə ağac bar verər, nə də gül açar
Üstündən qara gün sovuşmayınca.
Bir nəsil ağ günə qovuşmayınca
İynəylə gor qazır, müsibət çəkir.

Gözəl Qarabağın acı həsrəti
Ömrümü talayır, könlümü didir.
Orda uşaqlığım əsirlikdədir,
Burda qocalığım xəcalət çəkir.
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Bəzən kövrəkləşir Münir Nurəddinin səsi.
Münir Nurəddinin səsi ha...

– Sən nə deyirsən, Şərif qardaş? Daha
doğrusu, nə buyurursan?

Cavab verərkən atlarını dünyanın üstünə
sürən Çingiz xanın təbəssüm edib-etmədiyini
də nəzərə al, nə olar. Demək, birinci hekayə
sənə, ikincisini oxu, dedi; ikincisindən də
birincisinə qayıt həmən...

Yox, yox, bu təbəssümü hesaba alma -
mışdın sən, bu qədər təbəssümlü ola bilməzdi
Çingiz xan.

Masada üzüm olacağını hələ nər di -
vandaykən bilirdim. Olmasını istəyir, olacağını
bilirdim. Lakin mor deyil, ağdı. Ağ dedimsə,
payız ağı... Bilirsən sən, payızda ağ üzümün
get-gedə işıqlaşan, şəffaflaşan bir rəngə
büründüyünü. Həm də hər kəsdən yaxşı...

Sənə onu tərifləyəcək deyiləm, həddimizi
bilirik.

Amma sənin bildiklərini açıb-ağartmasam,
yazdığımız şey hekayə olmaz, Şərif qardaş!

Gözlərini bərəltmə belə, imkan ver yazım.
Bəyənməsən, zorla oxutduracaq deyilik.

İt-filan bəsləməyim də var mənim. Hətta
bir quzum da oldu. Çoxlu quzuların arasından
bir quzum. Anlatsam hələ köpəyi – adını niyə
yada salım ki, bir ölüb getmiş yazarın
hekayəsinə bənzəyəcək, sonra sən onun kim
olduğunu biləcəksən. Mətnlərarası...

Belə deyib sivişib çıxmağı da yaraşdıra
bilməzsən mənə. Amma yenə də söyləyim: Tək
bir uşaq örtüyü üçün – tam mənasıyla tək bir,
körpəcə, tək adamlıq – onu bir çuvalın içinə
qoyarkən ağladığını görərək  –  sırf anam, sırf
bacım istədiyi üçün – onunla birlikdə ağlayaraq
– üstəlik həmişə boynuma atılan; əlimi, üzümü
yalayan zavallı ilk dəfə məndən qaçırdı, duy -
muşdu, deyəsən, neçə kərə aldadıb inan dır -
dım, istədim bir şey etməyəcəyimi sansın,
çu valı görər-görməz qaçdı, yenə inandırmaq
istədim, yenə gördü çuvalı, yenə qaçdı, amma
axırda yaxaladım; ağladı, gözlərindən yaş axdı;
ağladım, gözlərimdən yaş axdı, burnumun su -
yunu qolumun ağzıyla sildim, gözlərimi əli min
arxasıyla – qaraçılara təslim etdim; ürəyim
parça-parça, tikə-tikə getdi o qırmızı mikroav-
tobusun arxasınca.
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TÜRK ELİ

Bəxtiyar ASLAN

“Yazmaq hər şeydən əvvəl və hər şeydən çox
özünü aramaqdı” – deyən türk yazıçısı Bəxtiyar
Aslan  “Qalayçının dediyi”, “Cənnətin son saatları”,
“Kəndin xəbəri yox”, “Günəbaxan” hekayə kitab -
larının müəllifidir.  

“Su” şeirlər kitabı, “Muhan Baliyə məktublar”,
“Bit məyən reportajlar...” araşdırma müsahibə kitab -
ları da Bəxtiyar Aslan yaradıcılığının başqa bir
qanadıdır.   

Yazıçıya daha çox uğur qazandıran isə özünə -
məxsus üslubda qələmə aldığı sürrealist hekayələridir. 

Qorxunun 
aynasında



O örtüyü bir dəfə də belə örtmədim üs tü -
mə. Yəni o ölmüş yazar vardı ha, iti arxasıyca
qa çırdı, bir maşının arxasıyca, bu səfər mən iti
aparan maşının arxasıyca qaçırdım çarəsiz.
Sevmək belə bir şeydi, Şərif qardaş. Yaxşısını
sən bilirsən.

Bir də quzum vardı mənim, quzularımın
arasında bir quzu. Onun da başqa bir köpəklə,
daha doğrusu, itlə yaxınlığı vardı, bilmirəm
anladınmı? “Küçükdü bu, qızım, küçük!” – de -
yir, qarnındakına işarə edərək. Qan-tər içində
oyanıb gözləyir aylarca. “Birdən küçük doğ -
sam!”  –  deyə. Ancaq qapqara bir şey doğdu,
ə l ləri və ayaqlarıyla, üzüylə, gözləriylə insan
olan bir şey... Yenə də onun insan olmadığını,
olmayacağını bilirdi. “Əfəndim...” – deyir, “Kü -
çükdü bu, qızım, küçük, dedi bir kərə” – deyir.
“İt kimi yaşadı, it kimi böyüdü, it kimi yedi-içdi”.

Çox qorxutdular bizi. Uşaqlar yatsınlar de -
yə onun adını çağırardılar bir vaxtlar. Taxta nər -
divanları qaçaraq, tıqqıldadaraq çıxardı. Eyni
səslərlə də yenərdi, şübhəsiz. Ancaq yen məsi,
çıxıb gedəcəyini bildirdiyindən o səs mənə pis
səs kimi gəlməzdi. Mənə və dü şü nü rəm ki, hər
kəsə. Getsin də, haraya gedirsə get sin.
Cəhənnəm olsun! Belə arzulanan bir it idi o.

Kim, ya da kimlər – anam, nənəm, xalam
və bacılarımdır zərər verdiyim, amma he ka yə -
nin bir gerçəyi olaraq soruşuram bu sualı və
əlbəttə, sən də bunu bilirsən, amma dedim ha,
sənin bildiklərini deməsək, hekayə olmaz yaz -
dıq larımız – unutdusa məni taxta nərdivanlı
evin zalında, onun nərdivanlardakı ayaq səslə -
rini qorxunun ta özü olaraq duyduğum və yenə

qorxunun böyüklüyündən və ağırlığından səsi -
mi çıxarmadığım o günorta naharından sonra
pəncələriylə köhnə kilimləri, xalçaları tapda-
yaraq yanıma gəldi və çiyin lərimdən tutaraq
qaldırdı, sonra kimsə gör mədən bığlarını üzü -
mə batı ra raq öpdü. Gözlərində bir zərrəcik işıq
görün müş dü, bir zərrəcik təbəs süm et mişdi. Bu
qə dər qorxunu unutduran bir təbəssüm idi və
əslində, dil açıb danışmağı belə bilmirdim.
Bala cadan da balaca idim. Bəlkə, onun itliyini
duymaq üçün daha bir neçə il keçməliydi. Hər
şey o qədər keçmişdə qaldı ki... Onun itliyini
bilə bilməyəcək yaşda olmalıyam. O oldu, bir
daha heç sevmədi məni. Məni və kimsəni...
Sevgisini bir dəfə, o da oğrun-oğrun ifadə etdi
belə. İçindəki it icazə vermədi bir daha.

* * *

Qorxunu orada, o qısa sürən ifadədə
üstələdim mən. Amma bunun çox pis bir şey
olduğunu çox keçmədən başa düşdüm. Qorxu
olmadan yaşamağın çatışmayan bir tərəfi
vardı. Hətta çox zaman büsbütün yaşamaq
mənasızlaşırdı. İnanmayacaqsız, amma ilk in-
tihar təşəbbüsünün səbəbi də qorxusuzluq idi.

Nə isə, indi onu anladacaq deyiləm. Ya da
istəsən, anlada bilərəm, Şərif qardaş. Amma
istədiyini söyləyə bilmərsən ki... səni hekayəmə
müdaxilə etməyəcək, istəsən də etməyəcək bir
qəhrəman olaraq düşündüm. Boş yerə bə rəlt -
mə gözlərini. Sonra gözlərindəki hərəkətlərlə
dəli olduğuna dair Çingiz xanı atından endirən
bir gözəlləmə yazaram, peşman olarsan. Adını
dəliliyə çıxararam, and içirəm. Ancaq həddimi
bilirəm mən.

Kimsənin küçəyə çıxmağa cəsarəti çat -
madığı qaranlıq qış gecəsində qorxunu axtar -
dım küçə-küçə. Bəzən kənddən çıxaraq, bəzən
məzarlıqları dolaşaraq, cinlərin tə pəsində
düyün vurduğu söyüdlərin altında yataraq; izsiz
göl başlarında, küllüklərdə dəsta mazı pozaraq
– inan, sırf qorxuyla görüşmək üçün elədim
bunları, yoxsa belə əxlaqa ya raşmayan şeylərə
adət etməmişəm – əmimin aciz bir qarı qılığıyla
gələn cini qırtlaqladığı və çoxdan xarab olmuş
su dəyirmanında gecələr boyu aşağıdakı va-
dinin səsini dinləyərək qor xunu axtardım mən.
Güzgü fikriylə də ilk dəfə bu axtarış əsnasında
rastlaşdım.
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Qaranlıqda, zil qaranlıqda görüşdüm güz -
gü fikriylə. Bəlkə, qəribə gələcək sənə. Sənə
deyilsə belə, hekayə oxumağı bilən insanlara...

Qaranlığın ən qatı olduğu zamanlar in -
sanın özünün özünə ən yaxın olduğu zaman -
lardı mənə görə. Sən olmasan, “Mənə görə...”
filan deməzdim, Şərif qardaş. Bunun cümləyə
dəxli olmadığının fərqindəyəm. Tilsimi pozulur.
Təbii, əgər varsa. Yoxdursa, “yox” de. Amma
deyə bilmərsən ki...

Sən heç bir şeyə müdaxilə etməyən qəh -
rəmanımsan mənim. Bütün qəhrəmanlığı əlin -
dən alınmış bir qəhrəman! Süngüsü düşmüş
əsgər kimisən sən bu hekayədə. Bunu bilərək,
istəyərək və hətta böyük bir ləzzət alaraq
edirəm. Budur, etiraf edirəm. Amma burada
psixoloqluğa yer yoxdu. Axtardığını tapmaya-
caqsan. Gözlərini bərəltmə.

Qışdı və gözlənilən, qaçılmaz olduğu üçün
gözlənilən qar yağmamışdı hələ. Evlərdə, ocaq
başlarında qadınlar uşaqlarına, qoca qarılar
nəvələrinə ən qorxulu hekayələri, nağılları
danışır, gecənin vahiməsini böyüdürdülər;
gecənin və qara qışın. Soyuq, şaxta onların
dilində dünyanın ən çirkin qoca qarısı olur,
göyün bir yerində oturub saçlarını, ta yerə
qədər uzanan kirli saşlarını darayır, saç -
larından tökülən kəpək və bitlər də qar olub
yağırdı. Sonra yerə enib çiynindəki – onlar
qıldan toxunmuş olduğunu söyləmirdi amma
mən onun qıldan olduğunu bilirdim – heybəyə
uşaqları doldurub aparırdı. Apardığı uşaq -
lardan bir daha xəbər-ətər çıxmırdı. Uşaqları
yediyini düşünürəm. Amma o çirkin, çox çirkin
qadına axıra qədər baxmaq məcburiyyətində
qalmaq olduqca qorxulu olmalıydı. Əmin
deyiləm buna tam olaraq. Çünki qorxunu aş -
mışdım bir kərə. Bəlkə də, itirmişdim. Doğrusu,
bu olmalıdı, çünki onu axtarırdım. İnsan bəzən
belədi, itirdiyi şeyi hərdən illərcə axtarır, axtar-
maq məcburiyyətində qalır. Eşq belə bir şey
deyilmi, Şərif qardaş? Nə zaman anlada-
caqsan, anlat xilas ol.

Qorxu hekayələrinin bir yerində və ha -
mısının qorxusunu yedəyimə alaraq küçəyə
çıxdım, kəndin meydanına doğru qaçdım. Zil
qa ranlıq idi və burnumun ucunu belə gör-
mürdüm. Sadəcə, addımlarımın yaddaşına
sığınaraq qaçırdım. Barmağımı uzadanda
qaranlığa toxunduğumu hiss edirdim. Elə kəsif

bir qaranlığıydı ki. Dedim ha, güzgü fikriylə belə
bir qaranlıqda rastlaşdım, onunla belə bir
qaranlıqda da görüşdüm. Bəli, ta günəşin
doğduğu yerlərdən bəri dünyanın hardasa
yarısını tutan qaranlıq diyirlənə-diyirlənə qar
kütləsinə çevrilib qranitləşmiş və gəlib lap bur-
numun ucunda durmuşdu. Başqa bir yolu
yoxdu. İncə bir pərdə kimiydi və ona toxuna
bilirdim. Mən qaçdıqca o da önümdən
yüyürdüyü üçün o pərdənin qarşısına keçə
bilmirdim.

Kənd meydanına belə-belə, o qabaqda,
mən arxada gəlib çatdıq. Sonra dayandı, ona
burnumun ucuyla toxundum. Toxundum və
özüm özümü gördüm. Güzgünün işığa ehtiyacı
olmadığını oradaca, o anda qavramış oldum.
Sən istəyirsən buna, “hər şeyin əksinə gedən
kamala çatar” – de . Deyərsənmi belə bir şeyi?
İstəyirsən, sus, sus və hekayə qəhrəmanı
olduğunu xatırla. Qəhrəmanlığın sırası da, yeri
də deyil.

Gah barmağımın, gah burnumun ucuyla
qaranlığa toxuna-toxuna kənddən çıxdıq, gedib
qəbiristanlığın ortasında çömbəldik. Yol boyun -
ca heç bir şey görmədiyim üçün təhlükənin ta
yanıma qədər yaxınlaşacağını düşünərək qor -
xunu axtarmaq istədim. Amma ağlım bunu bir
neçə saniyə içində oyuna çevirə bildi və “Mən
görmədiyimə görə təhlükə də məni görməz” –
şəklində bir qərarla sovuş durdum.

* * *
Təxmin etdiyim kimi, gecəni qəbiris -

tanlıqda keçirdim. Əvvəlcə əllərimlə bircə-bircə
bütün qəbirləri yoxladım. Ən təzə və əslində,
ən yumru olan qəbri axtarırdım.

Axıra yaxın, qabaqda qaranlıq bir göl və
gölün ətrafında söyüd ağacları olduğunu bilir -
dim – iki təzə qəbir tapdım. Sanki torpaq hələ
nəmiydi. Onları yoxlayarkən küləyin belimdə bir
əl kimi dolaşdığını hiss etdim. Qor xunu tapmaq
ümidiylə geri dönüb baxdım, əllərimlə onu
axtardım. Amma, sadəcə, üşüdüyümü hiss et -
dim, bu qədər. Sonra iki məzarı sipər edərək
arasına uzandım. Bunu son dəfə hansı it elə -
miş di, bilmirəm. Bəlkə də, bunu, məni bircə
dəfə öpən, gözləri bircə dəfə işıldayan itdən
soruşmalıydım. Mütləq bir cavabı vardı. Amma
soruşmadım. Bəlkə, yatdım, bəlkə, yatdığımı
sandım, bəlkə də, yatmış olduğuma inandırdım
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özümü, dəqiq bilmirəm. Bəlkə, bir dəqiqə, bəl -
kə, bir saat, hətta, bəlkə də, sadəcə, az bir vaxt
keçmişdi.

Bəlkə, hər şeyi burada bitirməliyəm. Uzağı
bir hekayə deyilmi? Sonrası sənə qalsın, Şərif
qardaş, ne deyirsən? Dediyim kimi, uzağı bir
hekayə deyilmi?

Deyil, Şərif qardaş, hekayə – filan deyil
hələ.

Torpağın çartıltısını eşitsəydin, ən azı
mənim qədər sən də inanardın.

İki yanımdakı məzar eyni vaxtda gurul-
tuyla yarılmağa başladı. Qaranlığın pərdəsində
bir qorxu filmi oynayırdı sanki. Olub-bitən hər
şeyi açıq-aydın gördüm, Şərif qardaş, kim
görsə qorxardı, bağrı yarılardı. Ancaq qorx -
madım, qorxmağa məcbur etdim özümü, bəlkə
də, qorxmadığımı sandım yaxud. İki adam
yatdığı yerdən dikəldi. Qalxarkən ətrafa
yayılan, sıçrayan torpaqlar üzümə-gözümə
doldu. Əlimlə üzümü silmək istədim, o dəqiqə
də vaz keçdim. Görünmək istəmirdim. Onlar
məni görməməliydi. O anda səbəbini tapıb
çıxarammadım, amma onların məni görməsini
istəmirdim. Adi bir görünməmək istəyi deyildi
bu. Bu istəyə yoldaşlıq edən daha bir şey vardı.
Bunun qorxu olduğunu kim deyə bilər ki? Qorx-
murdum, əlbəttə. Qorxsam, qorxunu tapdığıma
sevinəydim gərək. Amma indi sevinmirdim.
Eləcə uzandığım yerə sinərək, torpağın içinə
çəkilərək, torpaqda itərək olanları seyr edirdim.
İki ölü, iki ölü bir-birlərinə baxdılar. Gözlərinin
yuvaları boşuydu, deyəsən. Yenə də baxırdılar.

Yaxud mənə elə gəldi. Bütün bunlar, bütün
bu gecə ağlımın bir oyunu da ola bilərdi. Külək
əsdi təkrar, uğuldadı, saçlarını sovurdu, saç la -
rının arasından qopan torpaqlar üstümə tökü l -
dü, qımıldanmadım, nəfəsimi tutdum, ağzıma,
burnuma torpaq dolmağa başladı, tüpürəm -
mədim, öskürəmmədim, eləcə durdum. Bir-
birlərinə başa düşülməyən dillə zarıyaraq,
qorxulu səslər çıxararaq nəsə deyirdilər.

Bir-birlərinin üzərinə əyildilər. Birinin kişi,
digərinin qadın olduğunu yəqinləşdirdim nə -
dənsə. Sonra, əslində, orada tək bir məzar və
məzardan çıxan tək bir ölü olduğunu, digər
məzarın və ölünün gecənin güzgüsündəki
əksindən başqa bir şey olmadığını düşündüm.
Amma, doğrusu, hansının əksi, hansının ger -
çək olduğunu bilmədim. Hətta, bəlkə də, ortada

məzar da, ölü də yox idi, bütün bunlar zehnimin
mənə oynadığı bir oyundan ibarətdi. Qorxunu
beləcə tapacaqdım, bəlkə. Zehnim belə bir
çıxış yolu uydurmuşdu.

Münir Nurəddinin səsi titrəyir, Şərif qardaş.
Səhər tezdən oyananda hardasa kəndin

bütün başbilənlərinin başıma toplaşdığını
gördüm. Qabaqda halqa şəklində kişilər da -
yanmışdılar, onlardan arxada qadınlar görü -
nürdü. Uşaqlar heç bir yerdə gözə dəymirdilər.
Tutub qaldırdılar məni, üstümə bir uşaq örtüyü
örtərək  – nağıl etdiyim, hansı ki, iti verib qara -
çılardan aldığımız uşaq örtüyüydümü, əcaba?
Bunun cavabını hələ bilmirəm – götürüb qar -
şıdakı bir məzar daşının daldasında oturtdular.

Gecə boyunca qurdların, itlərin ulama -
sından yata bilməmişdi bütün kənd. Səhər
açılar-açılmaz toplaşıb səsin gəldiyi yerə –
məzarlığa gəlmişdilər. Daha bir neçə gün əvvəl
öldürülən iki sevgilinin məzarının başına
gələndə hər şey aydın olmuşdu. Qurdlar iki
cəsədi də çıxararaq parçalamışdılar.

* * *
Niyə mənə toxunmadıqlarını çox düşün -

düm, Şərif qardaş. Düşündüm və o gecəni
təkrar-təkrar bir kino pərdəsində oynayıb seyr
etdim. Kəndlilərin xəyal etdiyindən çox fərqliydi
mənim gördüklərim. Qorxuya yaxınlaşdığımı,
onu tapmağıma çox az qaldığını hiss etdim hər
seyr edəndə. Amma yenə də tapammadım.
Ancaq yenə zehnimin icad etdiyi bir sual məni
qorxuyla görüşdürdü.

Cəsədləri parçalayan mən ola bilərdimmi?
Qorxa biləcəyim tək şey bu sualın ca -

vabının “hə” olmasıydı.
O itə gəlincə... Yəni bığlarını yanaqlarıma

batıraraq məni öpən it vardı ha, o mənim
quzumu alıb apardı. Quzularımın arasından
quzumu... Arxasınca baxıb, baxıb ağladım,
Şərif qardaş.

Azərbaycan dilinə
uyğunlaşdırdı: 
Təranə Vahid
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Alıb səksən ili çiyninin üstə, 
Çəkib daşıdığın yükün mübarək!  
Ot kökü üstündə bitər, – deyiblər,
Budağın mübarək, kökün mübarək! 

Nələri düşündün ömür yolunda, 
Düşdün ədalətin, haqqın izinə. 
Bir para adamlar güzgülənəndə 
Zamanı güzgütək tutdun üzünə. 

Bəxtin hər deyəndə gülmür ki üzü, 
Sətirlər göyərdi ümidlərində. 
İsti xəyallarla yazıb “Sizsiz”i 
Üşüdün “Şəhərin yay günlərində”.

“Gecə zəngləri”nə səksənən adam, 
Neçə axşam  qalıb, səhər keçməyib. 
Daha köks ötürüb, “Gün keçdi” demə, 
Keçdiyin ömür-gün hədər keçməyib. 

Köksünə sığmayıb eşqinin odu, 
Ürəyin bir dünya odmuş, ocaqmış. 
Sinəsi xəzinə “Dədə Qorqud”u 
Gör neçə Qorqudlar yaşadacaqmış. 

Ağa ağ deyənim, qaraya qara, 
Nadanın haqqına qərəzi gördüm. 
Çoxunun əlində daş-tərəzi var,
Mən sənin gözündə tərəzi gördüm. 

İllər gülə-gülə qaçsın üstünə, 
Xoş ayın, xoş günün, xoş halın olsun. 
Ömrün hələ neçə mərtəbəsində
Təki yaratmağa “Macal”ın olsun. 

Alıb səksən ili çiyninin üstə, 
Çəkib daşıdığın yükün mübarək! 
Ot kökü üstündə bitər, – deyiblər.
Budağın mübarək, kökün mübarək! 

Fərqanə MEHDİYEVA
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DÜZƏLƏCƏK...

Sənin nə dünənin, nə sabahın var,
Mənimsə bu günüm! Yox, düzələcək!
Nə ki günahın var, nə ki ahın var,
Allahın üstünə yıx, düzələcək.

Zamanı sürətə vur, çəkiyə böl,
Topla, üst-üstə gəl, ən yekəyə böl,
Bütün rəqəmləri yığ, ikiyə böl,
Cütlərdən təkləri çıx, düzələcək.

Külək sovuracaq qum ürəyini,
Tamam bürüyəcək qəm ürəyini,
Hərdən daşa dönmüş mum ürəyini,
Hərdən də dişini sıx, düzələcək.

QUM SAATI 

Çoxdan tərk edilmiş guşədir dünya,
Bu ömür bir insan ömrü də deyil.
Tərsinə çevrilmiş şüşədir dünya,
Fırlanıb eləmir, yumru da deyil.

Bəlkə də, haçansa yupyumru olub
Fırlanıb oxundan çıxana kimi.
Ağzına, gözünə toz-torpaq dolub
Tanrı ortasından sıxana kimi.

Axıram zamanın qum saatına,
Neçədən keçibdir, neçəyə qalıb?!
Baxıram ömrümün kəm saatına,
Gündüzdən keçibdir, gecəyə qalıb.

Başladı dünyanın kədəri, qəmi,
Keçmədi nə yağış, nə qar boğazdan.
O gündən hamımız bir nəfər kimi,
Keçməyə məhkumuq bu dar boğazdan.

Hələ də göylərdən çəkilmir gözü,
İnsanın xəmiri qəmdən yoğrulub.
Niyə anlamırsız, şüşənin özü
Qızmar bir atəşdən, qumdan yoğrulub.

Sürünmək dizləri incidir ancaq,
Başın ağrısından dizə nə axı?!
Bizimki şüşənin içidir ancaq,
Dünyanın çölündən bizə nə axı?!

Çıxıb ağzınızdan ərşə çəkilən
Nə fayda var axı bu səsdə-küydə?!
Niyə anlamırsız, göyə dikilən
Gözlərin əksidir ulduzlar göydə...

Bu şüşə dünyadan qaça bilmərik,
Dünyanı su basmaz çox ağlamaqdan.
Biz qanad açsaq da, uça bilmərik,
Əl çəkin şüşəni cırmaqlamaqdan.

...Bir də ki, nə gələr əlindən sonra?
Qurduğun xəyallar dəymir, kal çıxır.
Niyə anlamırsız, ölümdən sonra
Torpağın altından göyə yol çıxır...

Ölüm kəsələyir çətin yolları,
Böyük balacadan, çox azdan keçir.
Bu şüşə dünyanın bütün yolları
Tanrının sıxdığı boğazdan keçir.

MƏN ÖZÜMDƏ DEYİLDİM...

Bir təsəlliyə sarıl,
Sarıl ki, çox üşümə,
Bağışla ki, gecikdim
Sənlə son görüşümə.

Yollar yubatdı məni,
Şahidimdi günəş, ay.
Məndən olsa... bağışla!
Sən Allah, üzrlü say.

Necə izah edim ki,
Hər tərəf sazaq idi.
Neyləyim ki, vaxtım az...
Yolum çox uzaq idi.

Elə bil aramıza
Kimsə hasar hörürdü.
Nə söz-sözü tuturdu,
Nə göz-gözü görürdü.

Sən bildiyin taqətdə,
O dözümdə deyildim.
Sən mənə gələn günü
Mən özümdə deyildim.

“SÖNMÜŞ OCAQ İZLƏRİ” 

Od püskürür insanların gözləri,
Ömrümüzün qış çağıdır, bəlkə də.
Yer üzünün sönmüş ocaq izləri
Bu dünyaya göz dağıdır, bəlkə də...

Başımızda cücərdikcə təzə dən
Kül oluruq, yenə başa dönürük.
Bu dünyada köz-köz olub, təzədən
Alov-alov alışmaqçün sönürük.
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Həyat bizi közümüzdə yandırıb,
Biz hamımız üzüqara kömürük.
Arzuları gözümüzdə yandırıb,
Söndüyümüz buz yerlərə gömürük.

Bir qığılcım umuruq hər çatandan,
Özümüzü aldadırıq, danırıq,
Kimsə bizi bu dünyada çatandan
Tüstüləyib sönənəcən yanırıq.

Heç ölüm də çarə deyil bu dərdə,
Sən yanarsan, həyat sönər gözündə.
Dərd-sərindən alışarsan, bu dəmdə
Kimsə gəlib kabab çəkər közündə.

Ümidlərin canı çıxar ürəkdə,
Üz-gözünü odun yaxar, qovurar.
Hələ hirsin soyumamış, külək də
Küllərini yerə-göyə sovurar.

Şairlərin kül olmaqmış günahı,
Yandırdılar, qızındılar istimə.
Bircəciyi su səpmədi, İlahi,
Bu közlənən ürəyimin üstünə.

ŞÜBHƏLƏR...

İlahi, qəlbimdən yu şübhələri,
Kimləri gözümdə fərd eləmişəm...
Haçandır saxlayıb bu şübhələri,
Böyüdüb içimdə qurd eləmişəm.

Anladım, kim yazıb tale yazımı,
Tanıdım ayaqlar altda izimi,
Gör neçə illərdir iki gözümü
Göyün yollarında dörd eləmişəm?!

Çoxdandır sevməyi Sənə itaət,
Namusu, qeyrəti təqva, ibadət,
Göz yaşı tökməyi sevinc, səadət,
Gülməyi özümə dərd eləmişəm.

Aqil olan gərək seçə namərdi,
Çözə, tapmacatək aça namərdi,
Mən ağlım kəsəndən neçə namərdi
Qovub bu dünyada mərd eləmişəm.

Nə çoxdur dünyada satan, satılan,
Nə çoxdur gözləri haqqa tutulan,
Min tasdır üstündə “sə bir” atılan,
Sinəmi həyata nərd eləmişəm.

SUS!

Sən də qələmimtək susursan birdən,
Susursan, susursan, kəlmə demirsən.
Getmişəm gəldiyim yerə kimi mən,
Gedirəm-gəlirəm, “gəlmə” demirsən.

Bir dəfə sözünü salmadım yerə,
Nə dedin, dedim ki, düzdür, doğrudur!
Bəs niyə hələ də xatirələrə
Dəyməsəm, sızlayır, dəysəm, ağrıdır?!

Yalanmı? Deməzsən, alışdırardın...
Desən, eləməzdi naz bəbəklərin.
Desən, əllərini ovuşdurardın,
Desən, böyüyərdi göz bəbəklərin.

Bəs niyə qaralıb ağappaq üzün,
De, kimlər saçını ucundan hörür?
Sənə nə olub ki, ala gözlərin
Rəngarəng dünyanı ağ-qara görür?!

İsti göz yaşların gözündə donub,
Soyuqdur əlinin silahı belə...
Görəsən, dünyamı tərsinə dönüb?
Bu necə baxışdır, İlahi, belə?!

Sükutdan o yana inilti başlar,
Divarlar tərpənir yerindən, susmur!
Elə susursan ki, qayalar, daşlar,
Ölülər bu qədər dərindən susmur.

Ümidlər ovcumda saralıb-solur,
Gözümün yaşını tökürəm, olmur.
Bu necə dərddir ki, çəkirəm olur,
Önündə diz üstə çökürəm, olmur.

Əgər danışmağa üzün yoxdursa,
Yüngüldən-ağıra susursansa, sus!
Susmağın üstünə sözün yoxdursa,
Əvvəldən-axıra susursansa, sus!

ATEİSTİN YALNIZLIĞI

Sinəni yararsan, qəlbin daş çıxar,
Qurduğun xəyallar dağılar yenə.
Girib ürəyinə əliboş çıxar,
Lənətlər yağdırar oğrular sənə.

Qovub, arxasınca daş atdıqların,
Ömründən illərlə yaş atdıqların,
Bilməzsən, gün gələr, yaşatdıqların
Səmtini dəyişər, doğrular sənə.
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Bilirəm, savabın dönüb günaha,
Kövrələ bilmirsən indi hər aha,
Qalmayıb heç nəyə inamın daha,
Ağ yalan görünür doğrular sənə.

Yanıb kül olursan, hiss eləmirsən,
Susub pis olursan, səs eləmirsən,
Sən ki öz ruhunu hiss eləmirsən,
Neyləyə bilər ki, ağrılar sənə?!

YAYIN QIŞ SEVDASI...

Çıxart bu sevdanı, çıxart başından,
Sənin də ağrından, acından keçməz.
Kimsə bu sevdanın keçib qışından,
Neyləsən qapqara saçından keçməz. 

Dərd-səri başından aşan adamlar,
İçindən qaynayıb-daşan adamlar,
Özündən didərgin düşən adamlar
Adi adamların köçündən keçməz. 

Həsrəti gözündə qor olanlara,
Vücudu ruhuna dar olanlara,
Yoxluğa qarışıb var olanlara
Dünyalar versən də, heçindən keçməz.

Minlərlə müşküldən, çətindən keçən,
Göylərin yeddinci qatından keçən,
Mənim qış sinəmin altından keçən
Sənin yay ağlının ucundan keçməz.

Tapdana-tapdana gərilən yollar,
Gündə yüz yol ölüb-dirilən yollar,
Sənin ayağına sərilən yollar
Mənim əllərimin içindən keçməz.

Neyləsən qapqara saçından keçməz,
Kimsə bu sevdanın keçib qışından.
Sənin də ağrından, acından keçməz, 
Çıxart bu sevdanı, çıxart başından...

BƏLKƏ DƏ...

Niyə bağlanırlar ona bu qədər?
Bəlkə, bir özgənin, yadındır dünya?!
Bəlkə, yaşamaqdan bezmiş, usanmış,
İsməti tapdanmış qadındır dünya?!

Masmavi dənizlər gözünün rəngi,
Ulduzlar üzünün həyası, arı.
Küləklər saçına çəkilən sığal,
Hündür şəlalələr ipək saçları...

...Meşələr ayıbın örtən yaylığı,
Bəlkə, sinəsidir dağlar dünyanın?!
Şimşəklər ürəkdən ahını çəkər,
Buludlar dərdinə ağlar dünyanın?!

Əsrlər, bəlkə də, yorğun addımı,
İllər barmağının qarışlarıdır,
Yollar –  ovcundakı tale yolları,
Dərələr – alnının qırışlarıdır?!

Tanrı körpə kimi, bir uşaq kimi,
Hər gün yırğalayar, beşiyin çəkər.
Gündüzlər al günəş, gecələrsə ay
Növbəylə dünyanın keşiyin çəkər.

Adını zalım da qoyanlar oldu,
Neçə “yola salıb”, dığırlayıblar.
Bəlkə də, dünyanın sevən qəlbini
Başqa bir dünyadan oğurlayıblar?!

ÖYRƏNİRƏM...

Bir şairin əsərində
Kiriməyi öyrənirəm.
Misraların üzərində
Yeriməyi öyrənirəm.

Qıvrılıram söz üstündə,
Qovruluram köz üstündə,
Sovruluram buz üstündə,
Əriməyi öyrənirəm.

Danışmaqçün daş dilini,
Burun, dodaq, qaş dilini,
Çiçək, böcək, quş dilini
və hürməyi öyrənirəm.

Bu qüssə, qəm kəsir ömrü,
Puç edir, həm kəsir ömrü,
Arxamca kəm-kəsir ömrü 
Sürüməyi öyrənirəm.

Sir-sifətim qırışmamış,
Kimsə gəlib soruşmamış,
Toz-torpağa qarışmamış
Çürüməyi öyrənirəm.
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